第194章 谁在替活人写悼词（1/2）

凌晨四点四十分的空气，带着黄浦江的潮气和煤灰的涩味，冰冷地贴在皮肤上。

法租界边缘，这家名为“速成”的通宵打字社灯光昏黄，像一颗被遗忘在城市角落的昏沉眼球。

林默推门而入，老旧的门轴发出一声疲惫的呻吟。

他报上化名“周维民”，从戴着深度眼镜的店主手中接过一份油墨未干的求职登记表。

空气中弥漫着廉价纸张和打字机油混合的气味，让他有种置身于某种巨大机械内部的错觉。

他坐到角落一张吱嘎作响的木椅上，拧开钢笔，笔尖在纸上划过，留下冷静而精准的字迹。

职位：地下钱庄账房助理。

过往经历：曾任英商怡和洋行临时记账员，因涉嫌私改汇率遭辞退。

每一个字都经过了精密计算。

一个精通账目、有过污点、且因贪婪而被主流社会抛弃的人，正是急于扩张势力的地下组织最理想的耗材。

为了让这个“人设”更加坚固，他从公文包里抽出一张伪造的怡和洋行解雇通知单，纸张边缘被刻意做旧，上面的英文签名字迹模仿得惟妙惟肖。

他将通知单与登记表叠好，走到柜台前。

“老板，”他压低声音，将几张法币不动声色地推到一叠稿纸下，“如果有人来问，特别是穿制服的，你就说，我姓周，常来这儿打些零工，话不多，但算盘打得极准。”

店主浑浊的眼珠在钞票上停顿了半秒，随即点了点头，干瘦的手指熟练地将钱扫进抽屉。

在林默的真实之眼中，店主头顶那团代表情绪与威胁度的气旋，瞬间凝固成一抹清晰而稳定的绿色。

安全。

此人贪财寡言，记忆可以被金钱塑造，是构成他虚假身份背景最完美的“外源证人”。

这不是一次冒险，而是棋盘上落下的一枚关键棋子。

他几乎可以肯定，当他的名字出现在田中的视野中时，一份详尽的背景调查会立刻启动。

而这份由他亲手炮制的、带有“可解释瑕疵”的履历，将成为田中放下戒心的最佳诱饵。

一个完美的、毫无破绽的候选人只会引来更深的怀疑，而一个有小辫子抓在手里的工具，用起来才最令人安心。

时针走到中午十二点十七分，特别审计组办公区内，空气因压抑而显得格外粘稠。

程兰正一丝不苟地整理着已故科长陈志远的通讯记录，她的指尖在键盘上轻轻一顿，仿佛不经意间触碰到了某个被隐藏的角落。

一个数据恢复程序的进度条走完，一行被删除的短讯残迹突兀地跳了出来：“……tk7不能碰，灰里有针。”

发现立刻被上报。

半小时后，紧急会议召开。

田中健一坐在主位，手指有节奏地敲击着桌面，目光如鹰隼般锐利，反复审视着投射在墙上的那行短讯。

“tk7……”他低声咀嚼着这个代号，脑海中瞬间闪过林默之前提及的、在佐藤办公室发现的焚毁物残片。

难道，这是佐藤留下的某种密钥？