第30章 阿基米德刻意隐匿探究之迹(2/2)

纵观几何之学,未有若阿基米德所论者,其题至难至奥,其解至简至明。或谓此乃天赋使然,或言由勤苦而得。世人竭智殚思,未必能获其证;然一见其解,辄觉若可自悟。盖其说理如引津梁,路径畅达,迅抵结论。

——普鲁塔克《马塞卢斯传》(德莱顿译本)

=913. 对于习惯了现代方法因普适性而带来的高效与直接的数学家而言,阿基米德解决核心问题时的“审慎”或许最令人印象深刻。但恰恰是这一特质及其附带影响,更能激发赞叹:他的方法如同伟大战略家的战术布局——预判一切,排除所有非必要因素,按序攻克每个节点,然后在精心设计的布局几乎让旁观者忽略最终目标时,突然打出决胜一击。我们在阿基米德的命题中反复看到这种特质:某些命题的关联并非一目了然,却在后续被精准运用;他以平缓的推导步骤引领思路,以至于最初看似艰巨的问题,在起始阶段几乎感受不到难度。正如普鲁塔克所言:“几何学中难有比这更棘手的问题,也难有比这更通透的阐释。”但普鲁塔克接着说“我们因推导步骤的简易而误以为人人皆可自行发现”,这显然是修辞性的夸张。相反,其着作中刻意呈现的简洁与完美,同时隐含着神秘色彩。尽管每一步都基于前一步,但我们无从知晓阿基米德是如何获得这些灵感的。事实上,沃利斯的评价颇具洞见:阿基米德“仿佛有意掩盖研究的轨迹,好似吝于向后世透露探索方法的奥秘,却又渴望迫使他们认同自己的结论”。沃利斯同样合理地补充道:不仅是阿基米德,几乎所有古代学者都对后世隐藏了他们的分析方法(尽管可以确定他们掌握这种方法),以至于现代数学家觉得,与其探寻古老的分析法,不如发明一种新的分析法来得更容易。

——托马斯·希思《阿基米德着作集》(剑桥,189二十载,着《大着作》(即《学术之进步》增订本),于数理之论大变。痛斥诸算家耽于玄理、妄自尊大之态,谓“数学家之逸乐与骄矜”不足取。又云:“学问之道,当以利生民为本。”故断数理之学,不过为他学之辅弼耳。譬犹自然哲学为主妇,数理乃其婢仆,宜安于卑位。彼深惑数理何以敢僭越主宾之序,诚可怪也。

——麦考利《培根勋爵论》(载《爱丁堡评论》,1837年七月;《评论文集》,纽约,1879年,卷一,页三百八十)

916.倘若培根在“仅从实用角度衡量数学价值”这一点上犯了错,那我们不得不说,相较于柏拉图的错误,我们更倾向于接受培根的这种偏差。我们无法容忍一种哲学,就像那些为保持身材而服用堕胎药的罗马主妇一样,因害怕“其貌不扬”而刻意追求“不育”。

——麦考利《培根勋爵:爱丁堡评论》(1837年7月);《评论与杂文集》(纽约,1879年),第二卷,第381页

若论培根专重数理之用为过,然较诸柏拉图之偏执,吾辈宁取培根之失。何则?柏拉图之学,如罗马贵妇,恐失容仪而服堕胎之药,宁绝生育之利,以求虚美之形。此等哲学,徒尚玄虚而弃实用,诚不足取也。

——麦考利 《培根勋爵论》(载《爱丁堡评论》,1837年七月;《评论文集》,纽约,1879年,卷二,页三百八十一)

917.培根似乎对开普勒通过计算刚取得的发现一无所知……他对纳皮尔的对数也只字未提,要知道对数在此之前九年就已出版,且在此期间多次再版。他抱怨几何学除欧几里得的成果外,未有重大进展,却对阿基米德和阿波罗尼奥斯的成就视而不见。他深知精确测定不同物质比重的重要性,还亲自尝试用粗糙的方法编制比重表,却不知在此之前,阿基米德、杰塔尔杜斯和波尔塔已采用更科学(尽管仍不完善)的方法。他谈及阿基米德的“尤里卡”(即发现浮力原理的典故)时,字里行间表明他既未清晰理解待解决的问题,也未领会解决方案所依据的原理。在回顾力学发展历程时,他对阿基米德、斯蒂文、伽利略、古尔丁和杰塔尔杜斯均未提及,对平衡理论也只字未提。他注意到一磅重的球在空气中下落的速度几乎与两磅重的球相当,却未提及伽利略三十多年前就已提出的落体加速理论。他提出了一个关于杠杆的问题——即臂长不同但重量相等的天平,支点距离是否会对倾斜度产生影响——尽管杠杆原理在他所处的时代已和如今一样为人熟知……他谈及地球两极时,称其固定不动,这似乎表明他不了解岁差现象;在另一处,他又以“北极在上、南极在下”为由,解释为何在我们所在的半球北风多于南风。

——j. 斯佩丁《弗朗西斯·培根着作集》(波士顿),《自然解释导论》序言

观培根之所为,似于开普勒之算学新论懵然不知;纳皮尔之对数,刊行九载且数度重印,亦未入其目。论几何则仅道欧氏,而阿基米德、阿波罗尼奥斯之绝学,全然未提。尝欲考万物之比重,自制粗法成表,然不知前人阿氏、杰塔尔杜斯、波尔塔已有更善之术。谈及阿基米德“尤里卡”之典故,亦未见其深谙问题之要与解法之妙。论力学则遗阿基米德、斯蒂文、伽利略诸贤,于平衡之理亦未置一词。见轻重二球坠于空,速几相等,而不知伽利略三十年前已明落体加速之律。复疑杠杆长短与平衡之关系,殊不知斯理当时已尽人皆知。言地极则谓其恒固,未闻岁差之变;解南北风势,则以北极在上、南极在下为因,其疏陋若此,良可叹也。

——j. 斯佩丁 《弗朗西斯·培根集序》(波士顿,《释自然序》)