第91章 悖论集锦来龙去脉（2/2）

“若大地生翼，

环绕轨道运行；

那此前未见此理的人，

定然深陷谬误之中。

所罗门智慧无双，

却也未曾洞悉此道；

哥白尼啊，你该止步，

你的假说终究徒劳。”

牛顿等人也曾是无名之辈，但他们凭借自己掌握的知识崭露头角，随后才展现出自己的能力——我认为我这番话的韵律，堪比纹章官西尔维anus的诗句。要求（悖论家）具备先前的知识储备，能排除掉三十个案例中的二十九个，而剩下的那一个，才值得一听。

我并未将哥白尼、伽利略等人归入“悖论家”之列，仅仅是因为他们已是众所周知的人物；若我的清单足够完整，他们本应在其中。不过读者会看到吉尔伯特——合理磁学理论的伟大先驱，以及其他几位无可指摘的人物。尽管他们的某些悖论观点难以成立，有些毫无根据，有些（无论真伪）堪称绝妙的玩笑，例如《创世余痕》的作者便是如此。我想，我的老通信者佩罗内特·汤普森将军会认可，他的几何学研究属于我这本书的收录范畴；而且，若本书涵盖政治学领域，他定会主张将自己的《谷物法问答手册》也纳入其中。这部着作曾一度被视为“悖论”，但它在废除面包税这件事上所发挥的作用，比罗伯特·皮尔爵士还要大。

我在《雅典神殿》期刊上发表这部《悖论集锦》，目的是“让那些被一两位‘发现者’弄得困惑不已的人，看清这类人整体的模样”。唯一的问题是：所选的案例是否公允？对此我的回答是：我根本没有进行刻意挑选。书中收录的书籍毫无例外，全是我私人图书馆里的藏品；而且我收录了所有这类书籍——我指的是所有同类作品：但愿没人会以为我只有这些书！不过，或许有人会问，我作为收藏者，会不会在选择时带有偏见？我的回答是：我从未刻意收藏这类书籍——也就是说，我从未刻意搜寻它们，从未下定决心要寻找某本特定的书。我只是在书展或拍卖会上，买下那些恰好遇到的；对于拍卖会上混杂在未分类藏品中的这类书，我会留存下来；有些是朋友在清理所谓的“废品”时发现，然后送给我的；还有些是别人寄给我供评论用，我便保留了下来。不少情况下，这类书是和其他书装订在一起的，书脊上并未标注，多年来我都不知道自己拥有它们，就像我不知道自己藏有麦克尔斯菲尔德勋爵关于提议改革历法的演讲文稿一样——我曾四处搜寻这份文稿却无果，后来发现它早已在我的书架上存放多年，就夹在一本莱布尼茨哲学摘要的末尾。因此，我可以明确断言：下面这份书单完全是由偶然事件和客观情况形成的，真实反映了约三十年间偶然收集到的这类书籍的情况。例如，书中收录的“化圆为方”类着作占比很高，这并非我刻意为之，而是该主题在实际收集过程中自然形成的比例。

[我的计划是，仅收录1863年时我已拥有的书籍，除非为辅助论述而偶然提及其他书籍。我发现书架上还有几本该收录的书，这些书的标题会在其对应文章的开头部分，以引导段落的形式列出；而那些偶然提及的书籍，则不会采用这种正式格式[6]。]