第175章 支棱（2/2）

咱普通人可能遇不上“舍命护娃”的大事，但小区保安帮你开门、邻居送碗热汤、陌生人指个路，这都是“小善意”。许先生教会我们：别把这些当“应该的”，多记着、多回应，善意就像滚雪球，越攒越暖，暖着暖着就长寿了！

许先生90岁后彻底瘫痪，吃饭得太太喂，写作只能靠嘴说——换作咱，可能早叹“活着没滋味”，可他偏不！94岁还口述完《往里走，安顿自己》，临终前还在改文章。有人酸：“他是有学问撑着，咱普通人哪有这本事？”哎，这“坚韧乐观”可不是文人的“矫情”，是从血里熬出来的真本事！

先说他咋扛过疼的：幼年翻身得人帮忙，少年学步摔得膝盖青，中年手术台上骨头被敲断重接（他说“疼得整夜瞪着眼”），晚年神经疼得像有虫子在啃骨头……可他咋说的？“疼归疼，天亮了还得想事。”这股“主动扛”的劲儿，像啥？像老城墙——洪水冲不垮，因为它知道自己“得站着护城里的人”。

再看他为啥“乐”：2009年他80岁，说“够用是富，不求是贵，少病是寿，淡泊是福”。你看他这日子：太太喂饭时，他夸“今天的粥熬得稠”；儿子摄影回来，他盯着照片说“这光影像极了我老家鼓浪屿的夕阳”；儿媳妇用针灸帮他止疼，他摸着人家的手说“你这手艺救了我的命”。乐观不是没烦恼，是能从苦里咂摸出甜——就像喝苦茶，他能品出回甘。

最关键的是他的“灵魂不肯残缺”。他说：“我这身子残了，可魂不能残。”所以没法写字，就口述；没法走路，就用脑子“走”遍历史长河。他写《万古江河》，把中国历史串成一条河，告诉后人“咱的根在哪”；他做讲座，说“往里走，安顿自己”——这哪是写书写演讲？是用残躯给更多人“点灯”。

咱普通人学他，不用非得“着作等身”，但可以学他“不投降”的劲儿：失业了想想“正好歇口气学新技能”，生病了想想“正好跟家人多唠唠”，遇到坎儿别喊“我不行”，喊“我试试”。许先生用95年证明：心里的韧劲儿比身子骨结实更重要——你肯“支棱”着活，日子就肯“支棱”着陪你！