第18章 通透（1/2）

为啥有人活到90多反喊“想死”？长寿真不是白捡的福气？咱先唠个真事儿——我下乡见过个95岁的独居老爷子，坐在门口晒太阳跟“老神仙”似的，我凑上去摸他手，嘴甜说“羡慕您长寿”，结果老爷子直接叹气：“长寿有啥好？我现在想死都死不了！”

你猜他为啥这么说？儿女全走他前头了，孙子买的肉放砧板上就走，他手抖得跟筛糠似的，拿刀“拉锯”半天才能切小块；不会用打火机，划半盒火柴点不着稻草；耳朵聋了，粥煮成饭都没听见；最盼的就是“每天能正常大便”——你说这叫啥福气？

其实啊，长寿这事儿跟买东西似的，看着“贵”（活得久）不一定划算。咱们总说“五福首推长寿”，可真摊到自己身上，要是老得生活不能自理、拖累儿孙，那长寿就成了“带刺的糖”。比如同事老赖他妈92岁，晚上分不清白天黑夜，半小时按一次铃要他下楼陪聊，不听就用拐棍敲墙，快退休的老赖被折腾得直叫苦；还有我一村里退休干部，90岁后痴呆，客厅里大小便、光屁股满村跑，65岁的儿子每天按时回家做饭，还得忍他吃得多、整夜闹腾，熬得神经衰弱，结果老人走后没两年，儿子也跟着去了……

你看，这哪是“享福”？简直是“互相折磨”。所以啊，人活八九十岁，要是能自理、不给儿孙添堵，那是赚着了；可要是“贪”百岁，落得个“求死不能”，那真是遭罪。就像一辆开了八九年的车，有点小毛病正常，别硬撑着当“古董车”供着，该保养保养，该歇就歇，舒服最重要！

“长寿吃儿孙寿”是迷信吗？为啥很多老人高寿，晚辈却走得早？网上总有人说“长寿老人吃儿孙寿”是封建迷信，可我观察身边事儿，发现还真有点“邪乎”——咱们这儿管这叫“黄梅未落青梅落”，白发人送黑发人，好多高寿老人身边，总跟着“儿孙先走”的遗憾。

就说我一农村亲戚，90多岁了还“活蹦乱跳”，可他三个儿子，最大的68岁走了，最小的62岁也没了；还有巴金先生，80多岁就念叨“长寿则辱”，100岁住院得插管，女儿想拔管让他体面走，可上面不同意，硬撑着打流食到104岁；再看那个痴呆的退休干部，儿子照顾他五年，把他熬得一身病，结果老人走后没两年，儿子也走了……

这是巧合吗？倒不如说像“能量守恒”——老人要“抢”高寿，可能得从晚辈那儿“挪”点阳寿过来。当然咱不是说“因果报应”，而是现实里，高龄老人身体差、需要人贴身照顾，儿孙长期熬夜、焦虑、体力透支，免疫力下降，可不就容易“折寿”？就像一棵树，根扎得太狠，周围的草就长不活了。