第15章 空白画布（1/2）

以前活到70岁就算“古来稀”，现在为啥说“百岁只是起点”？这寿命到底是怎么“蹭蹭涨”的？打个比方吧——人类寿命就像坐上了三级火箭，一节接一节地往上蹿！

第一级火箭是“孩子能活下来了”。在古代，十个娃可能五个活不过5岁，所以平均寿命才二三十岁。那时候连皇帝都活不过40岁，乾隆80岁还能写诗嘚瑟，就是因为太罕见了！但到了20世纪，疫苗、抗生素、干净的水来了，婴儿死亡率断崖式下降，寿命直接从45岁冲上去了。

第二级火箭是“中老年病能治了”。以前像柯南·道尔（福尔摩斯作者）71岁死于肺炎，007作者56岁心梗去世——放今天都是“英年早逝”。可现在有ct、降压药、支架、健康饮食，慢性病不再是死刑判决书，寿命又从60多拉到80岁。

第三级火箭正在点火——抗衰老科技！比如科学家给老鼠补充nad+，它毛发变黑、精力回春；基因编辑也在尝试“重置”细胞老化程序。日本政府以前给百岁老人送银碗当国宝，结果人太多送不起，只好停了；英国女王寄贺卡，从1个人干到7个人加班——因为百岁老人爆炸式增长！

所以啊，“长命百岁”早不是神话，而是00后孩子的“保底寿命”。这不是玄学，是医学、科技、公共卫生三股力量合奏的结果！

都说长寿是福气，可为啥有人反而觉得“活得久是种诅咒”？这话听着扎心，但真不是矫情！关键问题出在我们还在用“老剧本”演“新人生”。

过去人生分三幕：上学→上班→退休养老。比如1945年出生的杰克，工作40年，退休8年，轻轻松松靠养老金+积蓄过体面晚年。可现在呢？1998年出生的小简，要是65岁退休，后面还有35年要活！国家养老金可能缩水，企业年金基本没了，她得每年存下收入的30%才能维持生活——这现实吗？房租、育儿、医疗哪样不烧钱？

这就像是温迪妮的诅咒：你不能停，一停就完蛋。为了活到100岁，你得拼命工作到80岁，省吃俭用不敢生病，那长寿还有啥滋味？

更可怕的是，社会节奏快、技能淘汰快，30岁学的东西50岁可能就废了。如果你只靠一份工作攒钱，很可能人还没老，饭碗先丢了。