第28章 永远吵不出结果（1/2）

衰老到底是啥？为啥科学家吵翻了天？咱们先打个比方：你要修一台老电脑，有人觉得是硬件磨损（零件坏了），有人觉得是软件卡顿（系统垃圾太多），还有人说其实是散热不行导致整体变慢。你看，同样是“电脑变慢”，原因能有好几种。衰老也是这样——科学家到现在都没给它下一个统一的定义，所以大家各说各话。

有的科学家说，衰老就是功能慢慢丧失，比如力气变小、记性变差、跑不动了；有的说它是损伤和有害变化越积越多，像车开久了零件生锈、油路堵了；还有人觉得衰老是个多因素过程，不光是身体，连细胞、分子都在变糟。更夸张的是，有人把它看成一种“程序”，就像设定好时间自动老化；有人却说它就是自然现象，没啥特别原因。

这分歧可不是闲聊，它直接影响咱们怎么抗老。比如，如果你认为衰老就是功能下降，那策略可能是锻炼、补营养来维持功能；如果你觉得是损伤积累，那就要搞清除自由基、修复dna这类事。问题是，现在连20多岁的小伙子，用某些“生物年龄钟”测出来都比实际年龄老，可他身体倍儿棒——这说明衰老的“表”和“里”可能不同步。科学家自己也承认，我们对人类衰老的了解还很浅，这也是为啥抗衰老研究到现在还没出现“万能药”。

所以，衰老就像一个复杂的拼图，每个人手里拿到的块不一样，拼出来的画面也就不同。想真正破解这个谜，得先把“衰老到底指啥”这件事掰扯清楚。

人到底从几岁开始衰老？有人说从娘胎里就开始，靠谱吗？这个问题简直像问“人什么时候开始变老”——答案能从9岁排到成年后，科学家自己都吵成一锅粥。

有人觉得衰老从配子形成（爸妈的精子卵子结合那一刻）就开始了，因为从那时起，基因组已经定了，损伤和变化也在悄悄积累，就像一辆车刚出厂，里程表是零，但零件已经开始氧化。进化生物学家尤其爱这个观点，他们认为自然选择在你生完孩子后就不太管你了，于是衰老的“种子”很早就埋下了。

也有人用死亡率来划线——死亡率最低的年龄段算“还没老”，之后曲线往上飙才算进入衰老。按美国的数据，这条“死亡风险曲线”大概30岁以后才明显爬坡，所以有人会说衰老从30左右开始。但调查显示，居然没人选30岁这个选项，大家都往前推。

还有一派人口统计学家，会把青春期结束、身体机能巅峰过去当作衰老起点，因为此后体能、恢复力会慢慢下坡。更有意思的是，有人追溯到原肠胚形成（胚胎早期阶段）甚至受孕那一刻，意思是衰老和发育是同时进行的，就像盖楼的时候，砖缝里已经在渗水，只是外表看着光鲜。

这分歧其实反映了大家对“衰老”理解的差异：是看外表功能下降，还是看分子损伤积累，还是看死亡风险变化？就像新冠，有的人感染后马上发烧咳嗽，有的人啥事没有但病毒在体内复制——衰老也可能有“无症状阶段”，表面看着年轻，内部损伤已经在记账。