第473章 多米诺骨牌（2/2）

论文里列了十大组织衰老的“重灾区”，头一个就是皮肤——毕竟是身体的“外套”，最先显老。人老了皮肤会变薄，真皮里的胶原蛋白像晒干的橘子皮一样皱缩，所以长皱纹、长斑。但更关键的是皮肤里的细胞“老了”：比如角质形成细胞减少，黑色素细胞也少了，所以老人皮肤容易受伤还不长新肉。我妈膝盖上的老年斑，其实就是皮肤细胞衰老后“摆烂”的结果。

然后是心血管系统，这是“第二块倒的牌”。论文里说，衰老会让血管壁变厚、变硬，就像水管用久了结水垢，血流不通畅。老人的高血压很多不是因为“血管窄了”，是因为血管“变脆了”——舒张的时候弹不回来，收缩的时候又绷太紧。我爷爷80岁时血压一直稳，就是因为他的血管弹性好，论文里提到血管紧张素ii（ang ii）这种物质，衰老时会增多，让血管收缩得更厉害，我爷爷可能天生这种物质少，所以血管“抗压能力强”。

还有免疫系统，这是“最容易倒的牌”。论文里说，老人免疫力差不是因为“免疫细胞少了”，是因为免疫细胞“傻了”：t细胞表面的cd28受体减少，就像士兵丢了枪，认不出敌人了；b细胞产生的抗体也乱了，该打的病毒不打，不该打的过敏。我妈关节炎其实是“免疫衰老”惹的祸——免疫系统误把关节软骨当敌人攻击，就像保安错把主人当小偷，所以关节越肿越疼。

最让我意外的是肾脏，论文里说肾脏是“沉默的衰老者”，老了之后肾单位会减少，肾小球像筛子一样破了洞，所以老人容易水肿、尿频。我姥姥晚年总起夜，就是因为肾脏“筛子”漏了，没法浓缩尿液。

你看，器官衰老是有“顺序”的：皮肤先显老，心血管接着“硬”，免疫跟着“傻”，肾脏最后“漏”。想延缓衰老，就得盯着这些“多米诺骨牌”：比如我妈现在每天吃氨基葡萄糖护关节，就是给软骨“补补丁”；我爷爷坚持打太极，就是为了保持血管弹性。记住：防衰老不是“头痛医头”，是要扶住第一块要倒的牌！

copyright 2026