第467章 新生之世．桥影初现（2/2）

那是一间简洁明亮的房间，四壁都是书架。窗前，一个身着素色衬衫、长发随意挽起的女子背对画面，正在伏案工作。她手边放着一杯热气袅袅的茶，桌面上铺满了古籍影印本和现代文献。

虽然看不见正脸，但那个背影的轮廓，那低头时脖颈的弧度，那执笔的姿势……

萧景渊的手猛地攥紧窗棂，木屑刺入掌心而不自知。

是她。

是晚秋。

但不是这个时代的晚秋。是另一个时代，另一个“林晚秋”。

画面只持续了三息，便如水中倒影般荡漾开去，重新化为模糊的光影。但那一瞥，已足够深刻。

光晕开始缓缓收缩，如同潮水退去。笼罩阁楼的光芒渐渐暗淡，最后收敛回东南角飞檐处，凝成一枚拳头大小的、温润的光团，静静悬浮在被雷击中的位置，如同为飞檐镶嵌了一颗永恒的明珠。

雨停了。

云开月出，清辉洒落。

传承阁恢复了平静，只是那枚悬浮的光团，证明着刚才的一切并非幻觉。

沈砚沉默良久，终于开口：“钦天监。”

“臣在。”

“今日之事，载入正史。但记载的重点，不是‘异象’，而是‘桥梁显现，文明共鸣’。”帝王的声音在夜风中清晰而坚定，“要写明：承光九年夏至，天雷引桥，古今显影。此兆非灾，乃吉——昭示我大晟文明传承之业，已得彼岸回响，时空相连，薪火永续。”

“遵旨！”

沈砚走向萧景渊，拍了拍他的肩：“她很好。”

只三个字，却重如千钧。

萧景渊望着飞檐上那枚光团，月光下，它散发着柔和而恒久的光晕，仿佛一座灯塔，在时光的彼岸静静亮着。

“是，”他终于松开紧攥的手，鲜血顺着掌纹滴落，声音却异常平静，“她很好。另一个时代，也很好。”

乔大匠走到两人身边，望着那光团，老泪纵横：“她真的成了桥……不只是一座桥，更是一面镜子。让我们看见自己，也看见未来。”

当夜，汴京城无人入眠。

无数百姓目睹了传承阁的异象，各种传说迅速流传。但官方明发的告示定下了基调：这是文明传承感动天地，时空桥梁自然显化，昭示着大晟文脉昌隆、连接古今的吉兆。

而萧景渊回到九层时，紫檀木匣已恢复常温。

他打开匣盖。《山河图》静静躺着，只是画卷表面，多了一层极其微弱的、流动的光泽，仿佛有星尘在纸墨间缓缓旋转。

他将受伤的手掌轻轻覆在画卷上。

血迹渗入纸面，却没有污损，反而被那层光泽吸收，化为画卷上一道极淡的、几乎看不见的红痕，如同桥梁上多了一枚小小的印记。

“晚安，晚秋。”他轻声说，“今天，我看见你了。”

窗外，飞檐上的光团温柔地亮着。

如同一只永不闭合的眼睛，静静注视着这个时代，也注视着时光另一端的那个世界。

（当桥梁在物质世界显形，两个时代的文明记忆开始共鸣。雷击不是毁灭，而是唤醒；异象不是恐惧，而是确认。那一瞥的背影，是跨越千年最温柔的照见——她在彼岸伏案守护文明记忆，他在此岸仰望同一片星空。原来最深的相连，不是朝夕相处，而是我知道你在，你知道我在，我们在各自的时代，做着同一件事：让文明的光，永不熄灭。）