第152章 焊缝里的光（1/2）

清晨的寒气裹着炊烟漫进驾驶舱时，陈默的指节还抵在操作台上——那里凝着他昨夜记录居民铲雪时呵出的白雾。

他望着前挡风玻璃外的主干道，二十多个身影正弓着背挥铁锹，铁锹头磕在冻硬的雪壳上，迸出细碎的冰渣。

最前头的张婶把红布旗系在铁锹柄上，旗子晃了晃，露出底下“基建侠，我们等你回家”的字迹，被晨风掀起一角，像只欲飞的蝶。

“箭头改方向了。”苏晴烟的声音从生活舱传来，她举着相机探出头，镜头上还沾着昨夜拍星空时落的雪粒，“原来指北，现在指向三栋老楼。”陈默顺着她的镜头看过去，新铲出的雪道尽头，三个歪歪扭扭的箭头正对着社区最边缘的几栋灰楼——那里的暖气片三天前还结着冰碴。

他喉结动了动，右手无意识摸向工具箱。

金属搭扣掀开的瞬间，机油混着铁锈的气味漫出来，那是他改装挖机时总带着的老味道。

箱底躺着台方方正正的遥控焊接舱，是他用报废的盾构机零件改的，外壳还留着他用电磨刻的编号：cm-07——第七台，也是最后一台。

“留这儿？”苏晴烟走过来，指尖轻轻碰了碰焊接舱的金属外壳，“上回在川南镇留的那台，听说被拆了改打谷机。”

陈默没说话，从口袋里摸出卷防水胶带，一圈圈缠在焊接舱的操作面板上。

胶带摩擦的“嘶啦”声里，他想起昨夜李奶奶往他兜里塞糖时说的话：“这机器比咱命金贵，可金贵的东西得留在用得着的地方。”

“他们需要的不是我。”他终于开口，声音闷在驾驶舱的暖气里，“是能自己修管道的手。”

苏晴烟盯着他耳后未褪的旧疤——那是十年前废墟里钢筋划的，此刻正随着说话的动作轻轻跳动。

她没再问，转身去社区活动室搬来木架，帮他把焊接舱固定在靠墙的位置。

上午十点，生活舱的笔记本电脑屏幕突然亮起一片红点。

苏晴烟正整理《暖冬日记》的最后几帧画面，鼠标悬在自己举相机的侧影上，犹豫三秒后按下删除键。

镜头里的世界立刻干净了：王大爷颤巍巍拧开暖气阀门时泛着红的手背，小宇把冻红的耳朵贴在暖气片上的咯咯笑，李奶奶用铝盆敲出的第一声脆响——这些画面像串起的冰糖葫芦，在屏幕上闪着暖光。

她输入“可复制的温暖”作为文件名，点击上传的瞬间，后台提示音“叮”地炸成一片。

苏晴烟凑近看，留言框里的字像涨潮的海水：“我们小区也这样”“能来帮我们吗”“我们自己试了，焊不稳”……最后一条来自id“焊工老吴头”：“小同志，焊接舱的密封环参数能标详细点不？”

老吴班长的拐棍尖敲在活动室水泥地上，发出“笃笃”的响。

他进门时，两个穿蓝工服的年轻人正围着焊接舱抓耳挠腮——一个举着改装的电动车电机，另一个捏着密封接口直皱眉。

“电机转速太快。”老吴把拐棍往墙角一靠，颤巍巍蹲下去，枯树皮似的手指抚过电机的散热孔，“得加个皮带轮，像当年修蒸汽锅炉那样。”

年轻人对视一眼，其中高个子挠头：“我们查了，这电机是违规改装……”“比冻死人违规？”

老吴打断他，从怀里摸出个锈迹斑斑的收音机，“拆。”他用指甲盖抠开后盖，抽出里面的铜丝，“当年我师傅教我，没有合适的材料，就用最结实的办法——铜丝缠三圈，环氧树脂封半寸。”

六个小时后，陈默留在驾驶舱的对讲机突然响了。