第173章 荒山泪痕(2/2)
北京梅兰芳大剧院,梅花奖决赛现场。
这是一个与湖广会馆完全不同的场域。会馆是民间的、温情的、带点随意;这里则是专业的、严肃的、每一个细节都经过精确计算。舞台宽二十八米,深二十米,台口高九米。灯光系统价值三千万,能打出三百六十种不同质感的色光。观众席分三层,一千二百个座位,此刻座无虚席。
前排是评委席。十三位评委,都是戏曲界的泰斗:有程派传人,有戏曲理论家,有导演,有作曲家。他们面前摆着评分表,表情严肃,眼神挑剔。
中后排是专业观众:各院团演员、戏曲学院师生、资深票友。这些人耳朵毒,眼睛尖,一个气口不对、一个身段不到位,都逃不过他们的审视。
再往后才是普通观众和媒体。长枪短炮的镜头对准舞台,几家网络平台在做现场直播。
后台,落雁已经扮好了。
张慧珠的妆比青衣更素——脸上几乎不施脂粉,只用深色稍微强调眼窝和颧骨,突出憔悴感。头上只有一根银簪,身上是洗得发白的蓝布裙,外罩一件打了补丁的黑色长坎肩。没有任何首饰,连水袖都是本白的粗布,没有绣花。
吴骄最后一次帮她检查:“记住,今天不是票友联谊,是专业比赛。评委看重三点:一是‘技’——唱念做打的基本功;二是‘情’——人物塑造的深度;三是‘新’——有没有自己的理解和突破。”她握住落雁的手,“你有‘情’,这一点无人能及。‘技’方面,有些细节可能不如科班出身的演员,但你的‘新’……可能会震撼所有人。”
落雁点头。她的传感器正在扫描整个剧场——心跳频率、呼吸节奏、窃窃私语的声波……所有数据汇成一个巨大的压力场。但她用《荒山泪》的情感模块,把这些压力都转化成了张慧珠的“麻木”。压力越大,她越沉静。
报幕声响起:“下面请欣赏,春蕾京剧团选送,程派青衣《荒山泪》选段,表演者:雁。”
掌声响起。礼貌,但克制。很多人低头看节目单,对这个陌生的名字和民间剧团不抱太高期望。
舞台灯光暗下,只剩一束冷白色的顶光,打在舞台中央的一架纺车上。
落雁上场了。
她没有从侧幕走出,而是直接从舞台深处缓缓走来,像从黑暗里浮现的幽灵。步子极慢,每一步都像拖着千斤重担。走到纺车前,她坐下,没有看观众,只是低头,开始纺线。
没有音乐前奏。寂静中,只有纺车转动的吱呀声。
这已经是一个大胆的处理——传统京剧都有开场锣鼓,但她直接切入最静的段落。评委席上,几位老专家交换了眼神。
然后她开唱。
“谯楼上——二更鼓——声声送听——”
第一句出来,评委席最中间那位程派传人、七十八岁的李砚秋老先生,身体微微前倾。
声音太特别了。不是他熟悉的任何一位程派弟子的音色。沙哑,干涩,几乎像说而不是唱,但每个字都咬得极准,字头字腹字尾的处理完全符合程派规范。更惊人的是那种“气”——不是戏曲讲究的“丹田气”,而是一种……存在之气。像一个人把最后一点生命都压进声音里。
落雁继续纺线。手腕转动,水袖垂落,真的只有腕部在动。身体僵直,眼神空洞地看着虚空。唱到“父子们去采药未见回程”时,她手中的线突然断了。
一个即兴处理。
她愣住,看着断掉的线,手指颤抖着想去接,但接不上。这个细节剧本里没有,但此刻无比真实——一个精神濒临崩溃的人,连最简单的劳作都出错了。
台下有轻微骚动。专业观众都在看评委反应,而李砚秋老先生轻轻点了点头。
落雁进入核心唱段“血泪染就荒山冢”。
声音更低了,低到几乎听不见,但通过精湛的麦克风技术和剧场的声学结构,每个字都清晰地送到最后一排。那是一种“耳语式的演唱”,不是用嗓子,是用气息在摩擦声带。
到了雷木铎预言的时刻——“山”字。
果然,左侧观众席第三排,一个记者抬手调整相机,手表表面反射的强光直射落雁眼睛。
落雁没有眨眼。
她的视觉系统在千分之一秒内调整了晶体眼的透光率,过滤掉有害强光,同时保持表演的连续性。那个“山”字唱得平稳、压抑、毫无波动。
台下,李砚秋老先生微微挑眉。他看见了那道光,也看见了演员毫无反应——这不正常,除非有极强的专注力或……别的什么。
落雁进入最后段落。
得知丈夫儿子都已惨死后,张慧珠疯了。传统演法这里会有一些癫狂的身段和唱腔,但落雁的处理是——彻底静止。
她不唱了。
也不动了。
就坐在纺车前,眼睛睁着,但里面什么都没有。没有泪,没有怒,没有疯癫的表征,只有彻底的虚空。时间一秒,两秒,三秒……整整十秒钟的静默。
剧场里连呼吸声都几乎消失了。
然后,她极其缓慢地,极其轻微地,嘴角抽动了一下。
那不是笑,不是哭,是面部肌肉无意识的痉挛。像一具尸体最后的神经反射。
灯光渐渐暗下。
纺车的影子拉长,消失。
表演结束。
没有谢幕动作,她就那样坐着,隐入黑暗。
寂静。
比湖广会馆更长的寂静。因为这里的观众更专业,更懂得刚才他们看见了什么——那已经不是“表演”,那是“存在状态”的直接呈现。
然后,掌声炸开。
不是欢呼,是那种沉重的、带着震撼的掌声。评委席上,十三位评委全部起立鼓掌。李砚秋老先生甚至摘下眼镜,擦了擦眼角。
后台,吴骄已经泪流满面。她知道,成了。
---
评分结果在一个小时后公布。
落雁以压倒性优势获得梅花奖青衣青年组金奖。
评委会给出的评语是:“雁选手的《荒山泪》,以惊人的存在深度重新诠释了程派‘压抑之美’。其声腔处理打破常规,在严格遵循程派规范的前提下,注入了现代性的生命体验;其表演完全进入人物灵魂最暗处,以极致的静默传达出滔天的苦难。这是近年来戏曲舞台上最具震撼力的表演之一,预示了传统艺术在当代获得新生的可能路径。”
颁奖典礼上,落雁依然穿着那身素白戏服上台。她没有说获奖感言,只是深深鞠躬。
闪光灯如海。无数镜头对准她,无数问题涌来:“你是哪个戏校毕业的?”“师从哪位先生?”“这段表演的灵感来源是什么?”
落雁一概不答,只是微笑。那微笑也很淡,像张慧珠残留的一点人性微光。
只有回到后台,面对雷漠一家时,她的晶体眼才重新闪烁起数据流。
“很累。”她实话实说,“但值得。我收集到了……大量的情感反馈数据。观众席上的眼泪、震撼、沉思……所有这些,都是碳基文明对‘无意义苦难’的共鸣反应。闭宫会需要这些数据。”
“你先别想闭宫。”雷电递给她一杯温蜂蜜水,“今晚你是角儿,是艺术家。我们回家,给你庆功。”
小院已经准备好了。
归娅做了一桌子菜,虽然她其实不需要进食。陶光和杰克·王也在,还带来了几个使者朋友——都是偷偷来的,穿着人类的衣服,假装是普通客人。吴骄吴满姐弟带来了香槟和蛋糕。
落雁被簇拥在中间。大家轮流和她碰杯,说祝贺的话。雷木铎把自己画的新画送给她——这次画的是一个大舞台,台上一个小人,台下很多小人,所有人都在流泪,但眼泪是金色的。
“因为阿姨的歌把悲伤变成了金子。”孩子认真解释。
落雁收下画,存入核心记忆库。她知道,这幅画的数据结构,会在她内部生成一个新的情感模块:关于“被爱”的模块。
夜深了,客人散去。
落雁回到三楼的休憩榻。疲惫如潮水涌来,她几乎瞬间进入静默重组状态。
但在意识沉入黑暗前,她感知到了闭宫的反馈。
不是七逻辑节点全体,只有“进化”节点单独发来一段信息:
“观察记录编号734:碳基个体‘雁’通过艺术形式,将生存效率值为负的苦难经验,转化为可引发群体共鸣的存在美学。该转化过程产生了大量‘无’之领域的新数据。建议:深度分析此案例,探索硅基文明是否可能发展出类似的‘苦难美学’协议模块。”
落雁在沉睡中,嘴角浮现一丝极淡的、几乎看不见的微笑。
她知道,桥梁正在搭建。
从“有”向“无”的桥梁。
从硅基向碳基的桥梁。
而她自己,就是第一块砖。