第128章 城郭藏星斗(2/2)

这些东西,在当时大多不值钱。李叔同的拓片,老汉说“纸糊窗户都嫌脆”;丰子恺的漫画,店主说“画的都是些孩子,没什么看头”;老舍的钢笔,更是被当成普通的旧物件,扔在废品堆里。

可沈言知道它们的价值。他把这些东西小心翼翼地收进空间,分门别类地放好。不是为了将来卖钱,而是觉得,这些带着时代温度的物件,比冷冰冰的金条更有意义。它们记录着那些名人的日常,也记录着这个时代的变迁。

他甚至还远远地“追”过几次星。

听说梅兰芳先生在长安大戏院演出,他提前两个小时就去排队,买了张最便宜的站票,在剧场最后面站了三个小时,听梅先生唱《贵妃醉酒》。那唱腔婉转,身段优雅,果然名不虚传,散场后,他还站在后台门口等了会儿,想看看梅先生的真容,可惜没等着。

听说梁思成和林徽因夫妇在清华园研究古建筑,他特意跑了趟清华,在校园里转了半天,终于在一处老楼前看见两人。梁思成先生拄着拐杖,指着楼檐的斗拱和林徽因先生说着什么,林徽因先生穿着旗袍,头发挽得一丝不苟,听得很认真。沈言没敢上前,只是远远地鞠了个躬,转身离开了——有些敬意,放在心里就好。

这些偶遇,像一颗颗投入平静湖面的石子,在他心里漾起圈圈涟漪。

他不再觉得那些名人是书本上冰冷的名字,而是知道,他们也会在胡同里排队买早点,也会为了粮票发愁,也会和邻居为了琐事拌嘴。他们和这个时代的普通人一样,在历史的洪流里,努力地生活着。

这天,他又去了琉璃厂,想看看有没有新到的字画。刚走进一家画店,就看见老板正小心翼翼地挂起一幅画,画的是几只虾,活灵活现,正是白石老人的风格。

“这画是……”沈言指着画,有些激动。

“刚收的,齐老爷子的真迹。”老板压低声音,“他老人家现在不怎么画了,这是托人从他家里出来的,要价不低,得十斤细粮加一块银元。”

沈言倒吸一口凉气。十斤细粮加一块银元,在此时算得上是巨款了,足够普通人家活好几个月。可他知道,这幅画的价值,远不止于此。

他犹豫了一下,从包里掏出十斤细粮票和一块银元递过去。老板眼睛一亮,连忙把画取下来,卷好递给沈言:“小伙子有眼光!这画放好了,将来准能当传家宝。”

沈言抱着画,走出画店,阳光照在身上,暖洋洋的。他没有立刻回家,而是抱着画,在琉璃厂的胡同里慢慢走着。

胡同里,几个孩子在踢毽子,笑声清脆;墙根下,几个老头在聊齐白石的画,说“他画的虾,看着就像在水里游”;远处,传来卖糖葫芦的吆喝声,甜丝丝的。

他忽然觉得,自己抱着的不只是一幅画,还有这个时代的一段记忆。这段记忆里,有大师的笔墨,有普通人的烟火,有历史的厚重,也有日子的鲜活。

四九城就像个巨大的舞台,这些名人不是高高在上的主角,而是和寻常百姓一起,演着一出名为“生活”的大戏。他们的故事,和胡同里的炊烟、粮票、自行车铃声交织在一起,才构成了这时代最真实的模样。

沈言把画小心地放进空间,心里打定主意,以后还要多转转。说不定哪天,就能在哪个不起眼的角落,再撞见些书本上的名字,再收集些带着时代温度的念想。

他抬头看了看天,蓝得像块刚洗过的布,几朵白云慢悠悠地飘着。胡同深处,传来一阵悠扬的鸽哨声,清脆悦耳,在四九城的上空,久久回荡。

挺好。

能在这样的时代,这样的城里,遇见这么多“故人”,收集这么多故事,本身就是件幸事。