第264章 新旧交织（2/2）

“那是以前八大胡同的玉老板，”旁边钓鱼的老头凑过来，压低声音说，“年轻时红得很，现在改唱评剧了，可总改不了这些旧习惯。”老头的鱼竿上挂着个搪瓷缸，印着“为人民服务”，鱼线却用的是旧丝线，据说是从民国时的洋袜子上拆下来的。

沈言看着玉老板，她的旗袍浆洗得发白，却依旧挺括，像她这个人，被时代磨去了光华，却没磨去那份体面。就像这什刹海，冰下面是流动的水，旧下面是新生的芽。

傍晚时，沈言往回走，路过王府井。一家新开的百货商店亮着灯，橱窗里摆着崭新的自行车和缝纫机，喇叭里放着“东方红”。隔壁却是家老字号的茶叶铺，伙计正用旧秤称茶叶，纸包上印着“民国三十五年创立”。

两个穿校服的学生站在商店门口争论，一个说“以后都用机器了，旧东西该扔了”，一个说“我爷爷的紫砂壶比机器泡茶香”。争论声引来了路人，有人帮着这个说，有人帮着那个吵，最后竟吵成了一团，连卖糖葫芦的都凑过来搭话。

沈言站在人群外，忽然觉得这吵吵闹闹的样子，才是这时代最真实的模样。没有谁对谁错，只是旧的还没走，新的已经来，中间的拉扯、碰撞、磨合，才凑成了这四九城的烟火气。

路过被封的新月饭店时，沈言停下脚步。封条还在，却被人撕开了个小角，像只眼睛，望着胡同里来来往往的人。他仿佛能看到尹姑娘在院里浇花，老周在柜台后算账，还有那些穿长衫、披旗袍的客人，端着茶杯，说着“这玉是和田的”“那画是仿的”。

风从胡同口吹进来，带着远处工厂的煤烟味，也带着茶叶铺飘来的清香。沈言往家走，脚步轻快了些。他知道，这城，这时代，就像他空间里的灵植，旧根扎在土里，新芽却在往上长。不管是牛鬼蛇神，还是新事新貌，最终都会在这土地上，长出自己的样子。

回到乡下，婶子正等着他吃饭，锅里的玉米粥冒着热气。“城里热闹不？”婶子问。

“挺热闹的。”沈言喝着粥，看着窗外的星星，“就像咱院里的桃树，旧枝上要发新芽了。”

婶子没听懂，却笑着说：“发新芽好，发了芽就能结果子。”

沈言笑了。是啊，发了芽，就能结果子。不管这过程有多吵，有多乱，只要根还在，就总有开花结果的那天。