第270章 炊烟渐同（2/2）

没过几天，村里的食堂就开伙了。开伙那天，敲锣打鼓的，比过年还热闹。男女老少都往大队院涌，看着大锅里翻滚的米饭，闻着白菜炖豆腐的香，孩子们更是蹦蹦跳跳的，盼着赶紧开饭。

沈言和婶子也去了。领了饭菜，找了个角落坐下。米饭是新打的，带着米香，菜里放了点猪油，吃着滑口。婶子尝了口，笑着说：“比咱自己做的油大，挺好。”

可吃着吃着，沈言就发现了不同。以前在家吃饭，婶子总会把肉多往他碗里夹，现在在食堂，每人一勺菜，不多不少，公平得很，却少了份“偏疼”的滋味。邻桌的张大爷想多要碗饭，被打饭的社员拦住：“大爷，按定量来，不够再添，不能多要。”张大爷悻悻地坐下，嘴里嘟囔着：“以前在家，想吃多少吃多少……”

沈言没说话，只是慢慢扒着饭。他知道，这就是“大锅饭”的本质——求公平，求统一，却难免磨掉些个性，些微的偏爱。可对这个刚从战乱里走出来的国家来说，“公平”二字，比什么都重要。大家一起干活，一起吃饭，谁也别想多占，谁也别想偷懒，这是最简单的朴素，也是最无奈的选择。

傍晚，沈言去空间里打理灵田。灵米长势正好，绿油油的，透着灵气。他摘了把新鲜的灵米，打算晚上偷偷给婶子煮碗粥——食堂的饭虽管饱，却滋养不了身子，还是空间的灵植最养人。

走出空间，见婶子正对着那口被收走的铁锅留下的灶台发呆。灶台上的烟火垢还在，像幅淡淡的画。“以后想蒸点红薯都没地方了。”婶子轻声说，语气里带着失落。

沈言走过去，轻轻拍了拍她的肩：“等食堂办顺了，说不定会让各家留个小灶。再说，咱不是还有自留地吗？种点玉米、红薯，我给你在院里搭个小炉子，偷偷煮着吃。”

婶子笑了，眼里的失落淡了些：“还是你想得周到。”

夜里，沈言躺在床上，听着窗外的风声。远处的大队院里，还亮着灯，是食堂的人在收拾碗筷。他知道，大锅饭的日子才刚开始，往后或许会有磕磕绊绊，会有不如意，但这是时代的选择，就像田埂上的路，走顺了，自然就宽了。

他不打算抱怨，也不打算出头。这世间的事，本就没有绝对的好与坏，政策也好，日子也罢，能做的，不过是在洪流里守住自己的方寸——种好自己的地，护好身边的人，在大锅饭的烟火里，偷偷藏起一点属于自家的、带着灵米香的温暖。

天快亮时，沈言闻到了食堂飘来的炊烟味。那味道混着各家屋顶升起的零星烟柱，在村子上空慢慢散开，像一层薄薄的纱。他知道，新的一天开始了，不管锅是大是小，饭是稀是稠，日子总要往下过，田埂上的苗，总要往上长。