第82章 大锅饭（2/2）

下午去地里割稻子，沈言才算见识了什么叫“磨洋工”。壮劳力们挥舞着镰刀，看似卖力，实则割得比老太太还慢；妇女们蹲在地里捡稻穗，聊着家常，手里的活计停了半晌；连半大的孩子都知道躲在树荫下偷懒，嘴里喊着“累”，眼睛却瞟着食堂的方向，盼着快点开饭。

“以前自家的地，割得比谁都快，掉颗稻粒都心疼。”一大爷直起身捶着腰，叹了口气，“现在好了，地是公家的，粮是公家的，人心也散了。”他年轻时在乡下待过，知道种地的辛苦，看着这满地的稻穗没人珍惜，心里不是滋味。

沈言没说话，只是默默地把掉在地上的稻粒捡起来。他的神识能“看”到田埂下藏着的野兔，能“闻”到远处果园里苹果的甜香，甚至能“感”到土地里残存的肥力——这片土地其实很肥沃，只要肯下力气，不愁打不出粮食。可现在，人心散了，再肥的地也种不出好庄稼。

傍晚收工，队伍刚走到食堂门口，就听见里面吵了起来。原来是二愣子嫌打饭的大嫂给的糊糊少，把碗往地上一摔，粗瓷碗“哐当”一声碎了，糊糊洒了一地。“凭啥他的多我的少？都是社员，凭啥不一样！”二愣子脸红脖子粗地吼着，唾沫星子喷了大嫂一脸。

大嫂也不是好惹的，叉着腰骂回去：“你干活偷懒，吃饭抢尖，还好意思要多的？有本事自己去地里种！”

周围的人围过来看热闹，有人劝，有人骂，还有人偷偷往嘴里塞着藏起来的窝头，眼神里满是幸灾乐祸。沈言看着这乱糟糟的场面，忽然觉得这大锅饭像口破了底的锅，就算装满了粮食，也会慢慢漏光，最后只剩下一地狼藉。

晚上躺在公社的土炕上，沈言翻来覆去睡不着。窗外传来社员们的鼾声、梦话声，还有人在偷偷啃窝头，发出“咔嚓”的脆响。他的神识铺开，能“看”到食堂的大锅里只剩下点锅底，能“听”到保管员在偷偷往家里运粮食，还能“感”到无数双盯着食物的眼睛，像暗夜里的狼。

他想起老农的话：“谁都不傻，都知道这日子长不了。”可知道又能怎样？在这“集体”的大旗下，个人的那点理智早就被“不占白不占”的念头淹没了。就像掉进了漩涡，明知危险，却忍不住跟着打转，生怕被甩在后面。

第二天早上，食堂的糊糊稀得能照见人影。打饭的大嫂一脸不耐烦：“粮食不多了，省着点吃！”社员们的脸色瞬间垮了下来，队伍里开始有人抱怨：“昨天还稠着呢，是不是被谁偷了？”“我看是保管员藏起来了！”

议论声越来越大，像滚雪球似的，最后竟有人要去砸保管员的家。还是一大爷和公社书记出面，说了半天好话，才把这事压下去。可大家心里的火，却像被浇了油，越烧越旺。

沈言看着这一切，心里沉甸甸的。他知道，这大锅饭的热闹，终究是镜花水月。靠着集体的名头把大家绑在一起，靠着透支地里的粮食换来一时的“温饱”，看似人人欢喜，实则埋下了无数隐患。

离开乡下的那天，沈言最后看了眼公社的食堂。大铁锅还在冒着热气，可排队的人明显少了，脸上的期待也变成了麻木。他忽然想起那个叫狗剩的小子，不知道今天能不能吃饱，不知道他藏起来的那半个窝头，够不够挨过这个冬天。

坐在回城里的拖拉机上，风灌进领口，带着股尘土的味道。一大爷靠在车斗上打盹，嘴角还挂着愁绪。沈言望着窗外掠过的田野，心里忽然明白了——好日子从来不是靠“大锅”煮出来的，而是靠一滴滴汗水、一颗颗粮食、一个个踏实过日子的心，慢慢熬出来的。

这大锅饭的沸沸扬扬，终究会随着粮食的耗尽而冷却。到那时，留下的或许只有满地的狼藉，和一颗颗被掏空的心。

拖拉机“突突”地往前跑，载着他离开这喧嚣的公社，也载着他对这个特殊时代的沉重思考。他知道，接下来的日子，只会更难，而他能做的，只有守好自己的一亩三分地，守好心里的那点清醒，在这大锅饭的余温中，默默等待春天的到来。