第108章 回忆日：那些无法舍弃的人类时刻（1/2）

第二天清晨，动物们聚集在后院的樱花树下——这是他们选择的“回忆日”场地。花瓣已经落了大半，但剩下的依然在晨风中轻轻摇曳。

缅因猫赵太阳蹲在最前方，面前摆着那个场域稳定器。倒计时在屏幕上跳动，但今天，没有人盯着它看。

“今天的主题是分享。”赵太阳的声音很平静，“每个人——如果你愿意——可以说一件作为人类时，你最珍惜、最无法舍弃的记忆。它不一定美好，但一定深刻。”

他顿了顿：“让我们记住，我们为什么想回去。”

沉默在动物们之间蔓延。风穿过树叶，发出沙沙的响声。

第一个举爪的，出乎所有人的意料。

是仓鼠饭团。

他从瓜子堆里站起来——昨天吃伤的肚子还没完全好，但他站得很稳。

“我……”他小声说，然后深吸一口气，提高了音量，“我偷偷资助了三个山区学生。已经三年了。”

动物们愣住了。

那个总是抱着瓜子、胆小怕事、自称“想退出娱乐圈”的饭团？

“我老家在很穷的山村。”饭团继续说，声音有些颤抖，“我小时候差点因为没钱辍学。是一个匿名资助人帮我交了学费。后来我出道了，赚了钱，第一件事就是找到那个基金会，也开始匿名资助。”

他顿了顿：“去年，其中一个孩子考上了大学。他给我写信——他不知道我是谁，信是寄到基金会的——信里说：‘谢谢您，我会成为像您一样善良的人。’”

饭团的小爪子擦了擦眼睛，虽然仓鼠没有眼泪，但那个动作很人性化。

“我做仓鼠很快乐，真的。但我不能……我不能让那三个孩子断了资助。他们的人生才刚刚开始。”

他坐下了，抱着自己的爪子。

没有动物说话。一种沉重而温暖的寂静笼罩了院子。

第二个站起来的是布偶猫卿梅梅颜。

她优雅地理了理胸前的毛发——这个动作即使作为猫也带着模特般的韵律。

“我第一次登上国际时装周，是巴黎那场。”她的声音很轻，但每个字都清晰，“我紧张得在后台发抖，差点摔倒。然后我听到台下的声音——是我妈妈。她不会法语，也不懂时尚，但她用中文喊：‘梅梅，看这里！’”

卿梅梅颜停顿了很久。

“我看向她。她在第一排，穿着我给她买的那件旧外套，脸上全是眼泪，还在对我笑。”她的猫尾巴轻轻摆动，“那一刻我不紧张了。因为我记得，小时候家里穷，妈妈熬夜做衣服供我学模特。她说：‘我的女儿要站在最大的台上。’”

她深吸一口气：“我想回去。因为我想让她继续为我骄傲。猫的优雅很美，但人类的坚持……更美。”

第三个是鹦鹉饶子。

他没有站起来，而是飞到了树枝上，俯瞰着所有动物。

“我有个粉丝，叫小雨。十一岁，白血病。”饶子的声音少了他平日的戏谑，变得低沉，“她私信我，说她最大的愿望是看我一场线下演唱会。但她的身体出不了医院。”

饶子用翅膀梳理了一下头顶的绿毛——一个无意识的紧张动作。

“我在医院给她开了场私人直播，就对着她一个人唱。她戴着呼吸机，还在笑。后来她妈妈告诉我，那是她最后一个月里，笑得最开心的一次。”

树枝在风中轻轻摇晃。

“小雨去世前，让她妈妈转告我：‘饶子哥哥，要一直唱下去，替我看看外面的世界。’”饶子的声音哽住了，“所以我不能……我不能变成鹦鹉，只顾着自己飞。我得唱歌，得替她看世界。”

他飞下来，落在赵太阳身边，把脸埋进翅膀里。

第四个是哈士奇青山。

他趴在地上，把脸枕在前爪上，蓝眼睛里没有了平日的傻气。

“我收养了一只流浪狗，叫可乐。”他说，“它被前主人虐待，断了三条腿，一只眼睛瞎了。我带它回家时，它连饭都不敢吃，怕被打。”

青山的声音越来越低。

“我花了半年时间，才让它敢在我面前睡觉。它现在……它现在很粘我，每天都要趴在我脚边。如果我变成狗不回去了，可乐怎么办？它会以为我抛弃了它，就像它前主人那样。”

他抬起头，眼神里有一种动物不该有的痛苦：“我不能让它再经历一次那种痛苦。绝对不能。”

柴犬太歌用脑袋轻轻蹭了蹭青山：“我们会回去的。一起。”

第五个是橘猫徐来。

他犹豫了很久，才开口。

“我……我其实有个双胞胎哥哥。”这个秘密让所有动物都震惊了——连赵太阳都不知道，“他叫徐往。我们从小一起长大，但性格完全相反。我内向，他外向。我进了娱乐圈，他去了山区支教。”

徐来看着自己的爪子：“三年前，我们大吵一架。他说我‘虚伪’、‘活在泡沫里’。我说他‘自我感动’、‘逃避现实’。我们断了联系。”

樱花飘落，一片花瓣停在他的鼻尖上。

“变成猫的这一周，我总在想：如果我就这样消失了，他会不会后悔没和我道歉？我会不会后悔？”徐来轻声说，“我想回去。我想去找他，告诉他……我很想他。哪怕继续吵架，也比再也见不到好。”

黑猫韩堇言默默地用尾巴扫掉了徐来鼻尖上的花瓣。

轮到韩堇言了。

他沉默的时间最长，久到动物们以为他不会说了。

然后，他开口：“我父亲是棋手。业余的，但很厉害。我从小和他下棋，从来没赢过。”

他的声音平静得像在陈述别人的事。