第147章 后期老师的刀藏不住了（2/2）
“什么条件？”
“让我正式成为你们的‘黑历史档案管理员’。”
“......啊？”
---
第二天，听潮阁召开了史上最诡异的会议。
与会者：全体核心成员，赵太阳，以及...周老师。
周老师带来了他的提案：“我认为，与其让我偷偷剪辑，不如建立一个官方认可的‘黑历史档案库’。所有素材由我统一管理，定期制作成内部特供版视频，用于...团建观看。”
“团建观看？！”t.抓马尖叫，“我不要看我跳《小苹果》！”
“但你可以看翔屿摔跤。”周老师冷静地说。
“......”t.翔屿瞪了他一眼。
“这样做的意义是，”周老师继续，“第一，解除隐患，所有敏感素材集中管理。第二，增进团队感情——研究表明，适度分享尴尬经历能增强群体凝聚力。第三，也是最重要的...”
他顿了顿，难得露出一丝笑容：“让你们记住自己从哪里来。没有人天生完美，所有的糗事、失误、尴尬瞬间，都是你们成长的一部分。”
会议室陷入沉思。
赵太阳第一个表态：“我同意。”
“总裁？！”
“他说得对。”赵太阳看向众人，“你们现在太在意形象了，怕出错，怕不完美。但听潮阁能走到今天，不是因为你们完美，是因为你们真实。”
t.徐来想了想：“如果只是内部观看...我同意。”
“我也同意。”t.翔屿难得地和徐来意见一致，“总比不知道哪天在热搜上看到好。”
最终，投票通过。
听潮阁“黑历史档案库”正式成立，管理员：周默老师。
---
一周后的团建夜，第一次“黑历史放映会”在剪辑房举行。
房间被改造成了小型影院，周老师准备了爆米花和饮料——用他的话说：“要有仪式感。”
灯光暗下，屏幕亮起。
片头是周老师精心制作的logo：一个卡通小人掉进坑里，然后爬出来，头上开出一朵花。标题：《我们的来时路》。
第一个片段就是t.翔屿的同手同脚。
全场爆笑。
翔屿本人捂着脸，但从指缝里偷看。
然后是t.徐来的“月亮好圆”。
t.饶子的b-box喷水（慢动作加彩虹特效）。
t.抓马的冲天辫《小苹果》。
t.青山断眼镜腿（配了“咔嚓”音效和零件飞溅的动画）。
t.饭团噎住捶胸（贴心打上了“请勿模仿”字幕）。
赵太阳的跑调唱歌（音调被可视化成了心电图般的曲线）。
笑声响彻剪辑房。
笑着笑着，t.抓马突然擦了擦眼角：“其实...还挺怀念的。”
“怀念什么？”t.饶子问。
“那时候什么都不懂，就是傻乐。”抓马说，“现在...压力好大。”
一句话，让气氛从爆笑变成了微妙的感伤。
t.徐来轻声说：“所以周老师是对的。我们需要记住这些，记住我们也会出错，也会尴尬，也会不完美。”
“然后继续往前走。”t.翔屿接话。
影片继续播放，后面不再是纯粹的搞笑，而是混合了每个人第一次上台、第一次录音、第一次见粉丝的青涩片段。
那些紧张到发抖的手，那些说错的自我介绍，那些因为一句鼓励就哭出来的瞬间...
所有人都安静了。
影片最后，是一段所有人都没见过的素材：听潮阁成立第一天，赵太阳对着一群紧张的少年说话。
画质模糊，声音断续，但他的话清晰可辨：
“...我不保证你们能红，不保证能赚大钱。我只保证，在这里，你们可以做自己。好的，不好的，闪闪发光的，灰头土脸的...都是你们自己。”
“而我会记住每一个你们。”
影片结束，灯光亮起。
好几个人在擦眼睛。
周老师关掉投影，第一次在大家面前摘下了眼镜。他的眼睛很亮，没有疲惫。
“这些素材，我会好好保管。”他说，“等你们将来真的成了天王巨星，再看这些，会是不一样的感受。”
t.饶子站起来，对着周老师深深鞠躬：“老师，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您...记住我们所有的样子。”
周老师愣了一下，然后笑了：“不客气。毕竟...”
他重新戴上眼镜，恢复了平时那种淡淡的语气：
“你们提供素材，我才有饭吃。互利共赢。”
大家都笑了，但这次的笑，带着理解和温暖。
---
从那以后，剪辑房不再是禁地。
成员们偶尔会去“上供”自己的新黑历史——训练时摔倒啦，直播时说错话啦，甚至互相偷拍对方的睡相。
周老师来者不拒，全部归档。
他依然寡言，依然高效，但眼神里的疲惫少了。
有时在走廊遇见，他会突然对某个成员说：“你昨天那个跟头摔得很有研究价值，角度清奇。”
或者：“你直播时那个口误，我做了语言学分析，发现和你的家乡方言有关，有兴趣可以来看看论文。”
而“黑历史放映会”成了听潮阁每月一次的固定团建项目。大家坐在一起，看自己的糗事，笑到流泪，然后更努力地训练。
因为他们知道，无论飞得多高，总有一个地方，安全地存放着他们最真实、最笨拙的起点。
那里没有评判，只有记录。
还有一位戴着厚眼镜的后期老师，在屏幕的微光里，安静地守护着这一切。
用他的方式。