第124章 杨父去世（2/2）

接下来的几天，忙乱而沉重。亲戚朋友陆续前来吊唁，杨母时而喃喃自语，时而放声痛哭，大部分时间只是呆坐着。杨军和杨强兄弟俩跑前跑后，商量着葬礼细节，话不多，偶尔因为一点小事（比如该通知哪位远亲、骨灰盒的材质）语气会有些冲，又很快压下去。李玉容则主要负责照顾婆婆的情绪，招呼来客，眼睛也熬红了。

小儿子杨强在守灵的空隙，蹲在楼道里抽烟，对过来找他的杨军低声说：“哥，爸那些病历、报销的单子，你都收好了吧？后面有些手续还得用。” 杨军“嗯”了一声，在烟雾缭绕中，兄弟俩沉默着，各自想着心事。

按照杨父生前的医院，火化后，骨灰要带回乡下安葬。出殡那天，天色阴沉。杨军捧着父亲的骨灰盒，杨强捧着遗像，李玉容和董霞搀着几乎走不动路的杨母，一行人坐上了返回老家的汽车。车开得慢，晃晃悠悠，像一段格外漫长的告别。

老家院子里，几个叔叔已经帮忙搭好了灵棚。古老的丧葬仪式一项项进行，唢呐声呜咽，道士的吟唱悠长而苍凉，几个小的跪的脚脖发麻。最后捧土安葬时，杨母挣脱搀扶，扑到墓穴边，抓了一把黄土，轻轻撒在骨灰盒上，哭得撕心裂肺：“老头子……你一个人在这边……好好的啊……别惦记我们……”

黄土渐渐覆盖了一切。新坟，没有墓碑，只有一个小土坡，来年清明才能来磊坟坡。

从那以后，每年清明和春节，全家都会雷打不动地回老家上坟。清明时，山野泛青，他们带着香烛纸钱。杨军和杨强负责清理坟头的杂草，添上新土。李玉容和董霞摆好祭品。杨母则会蹲在墓碑前，用软布仔细擦拭碑上的照片和字迹，一边擦，一边低声念叨：“老头子，清明了，给你送点钱花……家里都好，妞妞又长高了……强强他们那边也还行……你别省着，不够了就托梦给我……”

烧纸钱时，火光跳跃，青烟袅袅升起，融入山间淡淡的雾气里。孩子们起初觉得新奇，后来也学着大人的模样，规规矩矩地磕头。杨军总是话最少的那一个，只是默默地看着坟坡。

回去的路上，车厢里总是比来时更安静些。窗外的风景飞速后退，杨母常常会看着窗外，忽然说一句：“你爸这辈子，就想着儿孙好，新房住上了，却没享几天清福。” 或者是：“还是老家的空气闻着踏实。”

一次，小孙女妞妞在车上问：“奶奶，我们为什么每年都要来看爷爷啊？他都听不见了。”

杨母摸了摸孙女的头，慢慢地说：“听得见的。他心里头，一直听着呢。咱们来，他就不冷清了。” 说完，她望向窗外远处起伏的山峦，那里，有她丈夫长眠的故乡。车轮滚滚，载着一家人对逝者的念想，也载着生活继续向前的轨迹，每年两次，如同一种沉默的约定，连接着生死，也连接着这个家的过去与现在。