临行前，李大强对着韩立民的照片倾诉（1/2）

去乌鲁木齐的行程很快就确定下来。就在出发前一天的傍晚，家中一切安排妥当，行李也已收拾好放在门廊。夕阳的余晖透过窗户，给客厅洒下一片温暖的金色。

李大强没有像往常一样在院子里散步，也没有去茶室。他独自一人，缓缓走进了自己的书房。书房靠墙的书架上，在一个不显眼却触手可及的位置，摆放着一个擦拭得一尘不染的相框。相框里，是韩立民年轻时穿着工装、笑容爽朗的黑白照片。

李大强在照片前静立了片刻，然后伸出手，小心翼翼地将相框拿了下来，捧在手里。他用拇指的指腹，轻轻描摹着照片上老友的轮廓，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。

书房里很安静，只有他低沉的、带着无尽思念的声音缓缓流淌：

“立民啊，”他对着照片，如同对着一位就坐在对面的老友，开始了絮絮叨叨的倾诉，“明天，我就要和小诺去乌鲁木齐了，去看老马。”

他顿了顿，像是在组织语言，又像是沉浸在回忆里：“这一晃，都快二十年了。时间过得真快啊……快得，你都走了这么些年了……”声音里带上了一丝难以抑制的哽咽，但他深吸一口气，努力平复着情绪。

“我心里头，总是放不下老马。阿孜古丽说他身体不如以前了，咳嗽，还倔着不肯来武汉看病。我这心里，七上八下的。”他的眉头不自觉地皱起，流露出真切的担忧，“你知道的，他那个人，报喜不报忧，当年在戈壁滩上那么苦，他信里都只写葡萄甜、羊肉香。现在，我怕他又是自己硬扛着。”