我想去看看阿依古丽（2/2）

良久，他才缓缓开口，声音低沉而温柔，用的是汉语，仿佛是说给身边的李大强听，更是说给长眠于此的妻子听：

“阿依古丽，我来看你了。”

“我身体有点小毛病，不碍事。大强老兄弟从武汉专门来看我，非要带我去那边住一阵子，调理调理。我拗不过他，就答应了。”他像是在汇报家常，语气平和。一切都挺好的，你放心吧。”

他顿了顿，目光更加柔和，还带着一丝歉意：“阿孜古丽把我照顾得很好，家里一切都好。我这一走，可能得一阵子才能回来看你。你别惦记。”

这时，一阵微风吹过，墓前的白花轻轻摇曳。马建军伸出手，用指尖极轻地触碰了一下墓碑上照片的边缘，动作轻柔得如同抚摸爱人的脸颊。

“我这辈子，最对不住的人就是你……跟着我，没享过几天福……”他的声音终于带上了一丝难以抑制的哽咽，但很快又稳住了，“现在，孩子们都有了好着落，我也能放心地去外地住住，看看病。你在那边，也安心吧。”

说完这些，他仿佛卸下了一桩长久的心事，静静地又站了一会儿，然后才转过身，对李大强轻轻点了点头：“好了，咱们回去吧。”

回去的路上，马建军的话不多，但神情却比来时更加平静和释然。看望了阿依古丽，仿佛是对过去做了一个正式的、温柔的告别，也让他更能安心地接受老友的安排，去面对未来的生活和治疗。

李大强理解这份心情。有些告别和倾诉，是远行前必须要完成的仪式。完成了，心就定了，路也能走得更稳当。