第1章 梦回蛮荒，神为钱愁（1/2）

刺耳的粉笔摩擦声，像是要把人的耳膜给活活刮下一层。

讲台上，一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人正唾沫横飞，激情澎湃。

“同学们，要记住！”

“我们做的是游戏，但我们更是商人！”

“什么是好游戏？”

“能赚钱的，就是好游戏！”

“数据！一切要以数据为王！”

“次日留存率、七日留存率、付费转化率、arpu值……这些才是你们应该刻在dna里的东西！”

林默呆滞地坐在教室后排，感觉整个世界都像一帧帧掉漆的烂画。

他不是应该在自己的工作室里，为《黑魂2》的最终dlc做收尾工作吗？

他不是刚刚才因为连续七十二小时不眠不休，心脏骤停，倒在自己最爱的办公桌上吗？

可眼前这间又破又小的阶梯教室是怎么回事？

空气中弥漫着廉价香烟和汗水混合的古怪味道。

窗外是夏日午后蔫了吧唧的蝉鸣。

还有讲台上那个……哦，他想起来了，这是他大学时的专业课教授，张海。

一个把游戏设计课硬生生上成了“论氪金母猪的自我修养”的奇葩。

林默下意识地摸了摸自己的口袋。

空空如也。

他又摸了摸另一个口袋。

除了一张皱巴巴的五十块钱纸币，和几枚叮当作响的硬币，再无他物。

“我靠……”

一声极度轻微的呻吟从林默的齿缝里挤了出来。

他重生了。

回到了这个连《英雄联盟》都还没公测，智能手机刚刚崭露头角，游戏行业被几家巨头用换皮mmorpg和粗制滥造的网页游戏把持的……蛮荒时代。

“看看市面上最成功的《屠龙霸业》！为什么成功？”

张教授猛地一拍讲台，震得粉笔灰四处飞扬。

“因为它精准地抓住了用户的痛点！攀比！虚荣！”

“首充送神器，一刀九九九！这叫什么？这叫付费前置，快速筛选高价值用户！”

“vip等级制度，从1到15，每一级都有肉眼可见的特权！这叫什么？这叫付费阶梯，持续刺激消费欲望！”

“全服公告，谁谁谁又抽到了绝世神兵！这叫什么？这叫付费炫耀，满足玩家的马斯洛需求层次理论！”

张教授越说越兴奋，仿佛自己就是那个指点江山的游戏之神。

全班大部分同学都听得如痴如醉，疯狂做着笔记，好像那不是理论，而是通往财富自由的密码。

林默却只想发笑。

甚至有点想哭。

他脑子里装着的是什么？

是《黑暗之魂》那于绝望中迸发史诗感的悲壮。

是《荒野大镖客》那对一个时代落幕的终极挽歌。

是《巫师3》那庞大世界里每一个npc都有血有肉的鲜活。

是《塞尔达传说》那将“探索”与“解谜”的乐趣发挥到极致的自由。

那些，才是他穷尽一生所追求的，真正的“第九艺术”。

可现在呢？

他脑海里装着未来二十年的游戏发展史，装着无数足以封神的游戏设计蓝图。

他是一个怀揣着核武器库的“神”。

但这个“神”，现在正被一个极其现实的问题所困扰。

他饿了。

而且兜里只剩下五十六块钱。

距离下个月发生活费，还有整整二十天。

这意味着，他接下来每天的伙食标准，不能超过两块八。

“神的尊严，碎了一地啊。”

林默在心里发出一声哀嚎。

更操蛋的是，他现在连一台像样的电脑都没有。

宿舍里那台二手组装机，开机时间比全国百分之九十九的用户都慢，玩个扫雷都能卡成ppt。

空有屠龙之术，却连一把生锈的铁刀都没有。

这就是他目前的困境。

荒谬，且致命。

“所以，同学们，不要去想那些虚无缥缈的艺术性，不要去搞那些自以为是的所谓创新！”

张教授的声音再次将他的思绪拉回现实。

“记住我的话，快速变现，才是王道！做一个小游戏，植入广告，或者干脆卖数值，一个月流水几十上百万，不比你们那些不切实际的梦想香吗？”

“一个游戏，如果不能在三分钟内让玩家感到爽，不能在一小时内诱导他付费，那就是失败的作品！”

教室里响起一片认同的附和声。

林默低着头，手指无意识地在桌子上画着圈。

艺术性……创新……

这些词从张教授嘴里说出来，仿佛都带上了一股铜臭味。

他本能地想要反驳，想要站起来，用《空洞骑士》的意境之美，用《蔚蓝》的平台跳跃设计，用《极乐迪斯科》的文本奇迹，来告诉他，游戏远不止于此。