第205章 尘归尘（1/2）

广元府的秋天来得早，九月初，梧桐叶就开始落了。

安程的鞋铺里，小安正趴在桌上写字。孩子八岁了，眉眼越来越像马氏，尤其是那双杏眼，清澈明亮。他今天学的《论语》，抄到“己所不欲，勿施于人”时，笔顿了一下。

“爹，”他抬起头，“这句话是什么意思？”

安程正在纳鞋底，闻言抬起头：“就是自己不想做的事，也不要强加给别人。”

小安歪着头想了想：“就像林叔叔不想别人欺负他，所以他也不该欺负别人，对吗？”

安程的手顿了一下。三年了，小安长大了，也懂事了。有些事情，他不再刻意隐瞒，而是慢慢地告诉孩子——用孩子能懂的方式。

“对。”他点点头，“就是这个意思。”

小安继续写字，一笔一划，很认真。

安程看着儿子，心里涌起一股暖意。这三年，他一个人带孩子，又要管铺子，又要教孩子做人，很累，可看着小安一天天长大，一天天懂事，他觉得一切都值得。

门外传来脚步声。林峰掀开门帘进来，手里提着个食盒。

“小安，看林叔叔给你带什么来了？”他笑着打开食盒，里面是几块刚出炉的桂花糕，热气腾腾，香气扑鼻。

小安眼睛一亮：“谢谢林叔叔！”

林峰摸摸他的头，把食盒递给他。小安拿着糕，跑到后院和阿福阿贵分享去了。

铺子里只剩下安程和林峰。两人沉默了一会儿，还是林峰先开口：“安哥，铺子……还好吧？”

“还好。”安程放下手里的活，“你呢？”

“也还好。”林峰在旁边的凳子上坐下，“布庄的生意慢慢恢复了，老主顾都回来了。”

安程点点头，没说话。这三年来，林峰变了很多。他不再是从前那个油头滑舌的布庄掌柜，而是变得沉默寡言，做事踏实。他常来鞋铺，送些吃的用的，帮些忙，却从不提从前的事。

安程知道，他是在赎罪。虽然马氏的死不是他直接造成的，可那荒唐的念头，确实是悲剧的起点。

“安哥，”林峰忽然说，“我……我下个月要成亲了。”

安程愣了一下：“成亲？”

“嗯。”林峰低下头，“我爹给我说的亲，城西王家的闺女，十八岁，性子温和，会持家。”

安程看着他，心里五味杂陈。林峰要成亲了，要开始新生活了。这本来是好事，可安程却觉得……觉得有点不是滋味。

马氏不在了，林峰却要成亲了。

这世道，就是这么不公平。

“恭喜。”安程听见自己说。

林峰抬起头，眼圈有点红：“安哥，我知道我没资格……可……可我还是想请你来。你是我唯一的兄弟，我……”

“我会去的。”安程打断他，“带着小安一起去。”

林峰的眼泪掉下来了：“谢谢……谢谢安哥……”

安程拍拍他的肩，没再说什么。

有些事，不需要说太多。时间会慢慢冲淡一切，也会慢慢教会人原谅。

林峰坐了一会儿，起身走了。安程送他到门口，看着他瘦削的背影消失在巷口，心里那股复杂的情绪，久久不能平息。

* * *

城西坟山，马氏的坟前多了几束野菊花。秋天了，野菊花开得正盛，黄灿灿的一片。

安程带着小安来上坟。孩子已经懂事了，知道娘在这里长眠，每次来都很安静。

“爹，”小安把一束野菊花放在坟前，“娘会喜欢吗？”

“会的。”安程摸摸他的头，“娘最喜欢野菊花了。”

他说的是真的。马氏生前，每年秋天都要采些野菊花，晒干了泡茶喝。她说菊花茶清火，对身子好。

可现在，她喝不到了。

“爹，”小安又问，“娘在那边……会冷吗？”

“不会。”安程说，“娘在那边，有外公外婆陪着，不会冷。”

“那……那娘会想我们吗？”

安程的眼泪差点掉下来。他蹲下身，抱住儿子：“会的。娘会想我们，我们也会想娘。”

小安点点头，伸出小手，轻轻摸着墓碑：“娘，我和爹来看你了。我在学堂很听话，先生夸我了。爹也很好，就是……就是想你的时候会哭……”

安程的眼泪终于掉下来了。他把脸埋在儿子肩上，肩膀轻轻颤抖。

三年了，他还是会哭。

也许，这辈子都会这样。

有些伤痛，时间能淡化，却不能治愈。

就像这坟前的野菊花，年年开，年年谢，可根还在那里。

永远不会消失。

上完坟，安程带着小安往回走。路过另一座坟时，他停了一下。

那是付志的坟。赵氏去年也走了，和儿子葬在一起。母子俩在另一个世界团圆了，也许，也是一种安慰。

安程在坟前站了一会儿，心里默默说：付兄弟，害你的人已经伏法了。你和娘在那边，好好过。

风吹过，坟前的野草轻轻摇晃，像是在回应。

安程牵着小安的手，继续往前走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。小安蹦蹦跳跳的，嘴里哼着学堂里教的童谣。

日子，就这样一天天过。