第153章 笔记本“间歇性死机”(2/2)

【蒸汽机核心:水受热化为气,体积骤增千倍!】 (这是最直观的物理现象描述。)

【密闭容器(锅炉)承此巨力,推动活塞往复!】(指出了关键部件和作用方式。)

【活塞连曲柄,往复变圆周转动!】(描述了能量形式的转换。)

【关键公式(理想):热能 -> 气压 -> 机械功!】(写下了最核心的能量转换链,并用了他能想起的符号。)

【效率之要:锅炉耐压!密封严密!冷凝复用水!】(点出了几个最主要的技术瓶颈。)

【此力非人力畜力可比,可驱车船,可带万机,乃工业之母!】(指明了其划时代的意义和应用前景。)

他写得飞快,手腕几乎要抽筋,墨汁溅得到处都是。每一个词,都是他从那即将彻底黑暗的屏幕上,从自己濒临遗忘的记忆深处,硬生生抠出来的!他知道,这些潦草的、不成体系的只言片语,远不足以造出一台真正的蒸汽机,但它们是指引方向的灯塔,是避免后人再花费数百年重新摸索原理的“钥匙”!

就在他刚刚写下“工业之母”四个字,笔尖尚未完全离开纸面的瞬间——

嗡鸣声戛然而止。

那昏黄摇曳的屏幕光芒,如同被利刃切断,猛地消失了。

值房里,只剩下油灯那一点微弱跳动的光芒。

彻底的,绝对的,死寂的黑暗。

小满维持着书写的姿势,僵硬在那里,笔尖那滴未干的墨汁,最终承受不住重量,“啪”地一声,滴落在刚刚写就的“工业之母”四个字上,迅速晕开一团浓重的、如同泪痕般的黑斑。

他缓缓地,极其艰难地抬起头。眼前是那片深邃的、再无任何光亮泛起的黑暗。那台笔记本,此刻真的变成了一块冰冷的、毫无生气的铁疙瘩。

一种前所未有的空虚和孤独感,如同潮水般将他淹没。那个来自异世界的、最忠实的伙伴,那个承载着无数秘密和可能的窗口,彻底关闭了。

他伸出手,指尖颤抖地,极其轻柔地抚摸着那冰冷、光滑的金属外壳。上面似乎还残留着一丝最后的余温,但也正在飞速地消散。

他低下头,将额头轻轻抵在冰冷的屏幕上,仿佛在聆听它最后的“心跳”,又像是在进行一场无声的告别。

许久,许久,他才用几乎只有自己才能听到的、沙哑而干涩的声音,喃喃低语,像是在对那台沉寂的机器,又像是在对自己说:

“老伙计……快……撑不住了吧……”

声音在寂静的值房里轻轻回荡,带着无尽的疲惫,与一种时代的重量。

窗外,依旧是那片沉沉的、无边无际的黑暗。但在这黑暗之中,一张写满了潦草字迹、关乎着另一种磅礴力量的宣纸,墨迹未干。