第130章 归京（1/2）

辰时的官道，像一条被惊醒的灰黄色巨蟒，在渐渐炽烈的晨光下蜿蜒伸展。

路是青石板铺就的，但经年累月的车马碾压，石板表面已磨得光滑如镜，缝隙里填满了黑褐色的泥土和干涸的、分辨不出原色的污渍。车轮碾过，发出单调而沉闷的辘辘声，混着马蹄铁叩击石板的嘚嘚脆响，还有车夫偶尔甩响的鞭子声、牲口粗重的喷鼻声，交织成一片枯燥却有力的行进节奏。

路两旁的景象，与江南已是天壤之别。

没有绵延的水田和桑林，也没有粉墙黛瓦的村落。取而代之的，是大片大片裸露着黄褐色泥土的田野，田里种着耐旱的高粱和粟米，植株低矮，叶子在干燥的空气里微微卷曲。偶尔能看见几株高大的槐树或榆树，树冠撑开一片有限的荫凉，树皮粗糙皲裂。远处是起伏平缓的土丘，丘上稀稀拉拉长着些耐旱的灌木，在明亮的阳光下投出短短的影子。

天空显得格外高远，是一种干净的、近乎透明的淡蓝色，飘着几缕丝絮般的薄云。阳光毫无遮挡地倾泻下来，照得地面发白，空气里浮动着细小的尘埃，被车马带起的风卷着，形成一道道缓慢升腾的、淡金色的尘烟。风是干燥的，带着北方平原特有的、尘土和干草混合的气息，扑在脸上，有些糙，有些硬，全然没有运河上那种湿润绵软的水汽感。

苏绣棠坐在马车里，指尖微微挑起车窗边悬挂的靛蓝色棉布帘子一角。

帘子很厚，边缘已经洗得发白，透过那道窄窄的缝隙，窗外的景象如同缓缓展开的、褪了色的长卷，一帧一帧从眼前滑过。

她看着那些陌生的田野，陌生的树木，陌生的、赶着驴车或挑着担子匆匆赶路的农人背影。这一切，与记忆里那条通往京城的官道，似乎一样，又似乎全然不同。

记忆中的官道，似乎更宽阔，更平整，路边的树木也更茂盛。父亲的车驾总是走得平稳而从容，母亲会在车里轻声哼着江南的小调，偶尔指着窗外某处，告诉她那是谁家的庄子，那片林子秋天时红叶最好看。她会扒着车窗，好奇地张望，看远处巍峨的城墙在视线里一点点变大，心里充满对京城的向往和即将见到外祖父母的雀跃。

那时的阳光，似乎也更温和些，风里带着不知名的花香。

指尖传来粗布帘子粗糙的质感，将她从恍惚中拉回现实。

她松开手，帘子落下，将窗外那片过于明亮、过于清晰的北方景致隔开。车厢内光线暗了下来，只剩下从帘子缝隙里漏进来的几道细细的光柱，光柱里有无数细小的尘埃在飞舞。

她背靠着车厢壁，缓缓闭上眼睛。

不是疲惫，而是需要将心头那些翻涌的、不合时宜的情绪，一丝丝压回去，碾平，封存。

五年了。

距离上次走在这条路上，已经整整五年。

那时她是父母捧在手心的明珠，是苏家唯一的小姐，前程似锦，无忧无虑。

如今，她是隐姓埋名的孤女，是背负血海深仇的归来者，是藏在帷帽和虚假身份下的影子。

指尖在袖中无意识地摩挲着那块冰凉的“宁”字令牌，又触到另一侧袖袋里，那枚三皇子给的铜牌。两块牌子，代表两条可能的路，也代表两份沉甸甸的、吉凶未卜的“机缘”。

车窗外的马蹄声靠近了些。

谢知遥的声音隔着车壁传来，不高，却清晰：

“前面就是永定门了。”

他的声音平稳，听不出什么情绪，只是陈述一个事实。可就是这平铺直叙的一句话，像一块石头投入心湖，激起的涟漪迅速扩散。

永定门。

京城九门之一，南面正门。

过了那道门，就是真正的京城了。是天子脚下，是权力中心，是富贵温柔乡，也是……吃人不吐骨头的龙潭虎穴。

更是她苏家满门鲜血浸染之地，是她父母含冤莫白、尸骨无存之所。

苏绣棠深吸了一口气。

那口气吸得很深，很深，仿佛要将车厢内略显窒闷的空气，连同心头最后一丝软弱的波澜，都彻底压入肺腑深处。然后，她缓缓吐出。

再睁开眼时，眼底所有的恍惚、追忆、伤痛，都已消失不见。取而代之的，是一片冰封般的沉静，沉静底下，是淬过火的、不容动摇的坚定。

她抬手，整理了一下头上戴着的帷帽。

帷帽是出通州城前换上的，青纱织就，纱质细密，从帽檐四周垂下，长及胸前，将她大半张脸都严严实实地遮掩起来，只隐约透出一个朦胧的轮廓。身上穿的青莲色素面绢丝褙子和月白挑线裙子，颜色低调，料子也只是中等，符合一个被侯府请来教习女红的“江南绣娘”身份。

马车微微一顿，速度明显慢了下来。

外面嘈杂的人声、车马声、吆喝声陡然放大了许多，像潮水般涌来。

苏绣棠再次挑起帘角，向外望去。

永定门已然在望。

那是一座巍峨得令人屏息的巨大城门。青灰色的城砖垒砌出高达数丈的城墙，向两侧延伸，一眼望不到头。城墙顶上，是锯齿状的垛口和了望的角楼，旗帜在风中飘扬。巨大的城门洞开，两扇包着厚重铁皮、钉满碗口大铜钉的城门向内侧敞开着，如同巨兽张开的、深不见底的口。

城门洞前，黑压压一片。

是等待入城的人流车马。牛车、马车、驴车、独轮车混杂在一起，挑着担子的行商、挎着篮子的农妇、背着行李的书生、还有拖家带口的百姓，摩肩接踵，排成了几条歪歪扭扭、缓慢向前蠕动的长龙。空气中弥漫着汗味、牲口味、尘土味，还有人们因焦急等待而发出的嗡嗡议论声。

城门两侧，站着两排持戟的兵士，甲胄鲜明，面无表情。几个穿着皮甲、腰佩军刀的小头目在队伍前来回走动，大声吆喝着维持秩序，或是拦下某辆车、某个人，仔细查验路引文书。

盘查显然比寻常时候要严些。

苏绣棠的目光，飞快地扫过那些兵士的脸，扫过城楼上方隐约可见的弓箭手身影，扫过人群中某些看似随意走动、眼神却格外锐利的身影。

就在这时，马车旁，一个穿着粗布短打、肩上搭着条汗巾的年轻人，像是不经意地靠近了车窗。他低着头，手里摆弄着一个空了的麻袋，嘴唇微动，声音低得几乎被周围的嘈杂完全淹没：

“城门守卫比平日多了一队，盘查仔细，但对文书验看得严，对货物抽查倒似寻常。未见特殊布置。”

是阿青。他已先一步混在人群里，将城门情况摸了一遍。

苏绣棠几不可察地点了点头，帘子放下。

马车随着车队，一点点向前挪动。

速度很慢，慢得能清楚地听见前面车夫与守兵交涉的声音，能看见守兵翻开路引时那副公事公办的严肃表情。阳光越来越烈，晒得车顶发烫，车厢里闷热起来，苏绣棠的鬓角沁出细汗，但她坐得很稳，连帷帽的轻纱都没有动一下。

终于，轮到了他们的马车。

一名穿着皮甲、面色严肃、眼角有疤的小头目走过来，手按在刀柄上，目光先扫过骑着骏马、立在一旁的谢知遥，又落在这辆看似普通、实则用料扎实的青幔马车上。

“路引。”小头目声音粗哑，带着京官特有的、见多了各色人等的倨傲。

车夫连忙将早已准备好的路引文书递上。

小头目接过，翻开，目光在那“江南织户，携绣娘入京”的字样上停留片刻，又抬头，看向戴着帷帽、静静坐在车中的苏绣棠，眉头皱起：

“车里何人？帷帽摘下，验看面目。”

气氛微凝。

谢知遥这时才轻轻一夹马腹，上前半步。他没有下马，只是居高临下地看向那小头目，脸上没什么表情，声音平淡：

“王校尉，今日是你当值？”

那小头目一愣，显然没料到这位骑马的公子认得他。他仔细看向谢知遥，待看清对方容貌气质，尤其是腰间那柄虽未出鞘、却显然非凡品的软剑，以及马鞍旁隐约露出的侯府标记时，脸色倏然一变，倨傲之色立刻收敛了大半，甚至带上了几分恭敬：

“原、原来是谢小侯爷！卑职眼拙，一时没认出来，恕罪恕罪！”

谢知遥淡淡“嗯”了一声，目光依旧落在那路引上，语气依旧平淡，却自然带出一种不容置疑的威仪：

“车里是府上老夫人特意从江南请来的绣娘，手艺不错，性子却腼腆，不喜生人。路引文书俱全，王校尉可要详细查验？或是……请绣娘下车，当众摘了帷帽？”

他这话说得轻描淡写，甚至带着几分商量询问的意味。可听在那王校尉耳中，却重如千钧。

定北侯府的老夫人请来的绣娘……当众摘帷帽查验……这若是传出去，得罪了侯府且不说，一个“苛待女眷、有辱斯文”的罪名，他也担待不起。

王校尉额角渗出冷汗，连忙将路引文书双手递回车夫手中，脸上堆起笑容：

“小侯爷说笑了！既是府上贵客，又是女眷，规矩卑职省得，省得！放行，快放行！”

他转身，对拦在车前的兵士用力挥手。

兵士们立刻让开通道。

谢知遥不再多言，对王校尉略一点头，便策马当先，引着马车缓缓驶入那幽深高大的城门洞。

阴影瞬间笼罩下来。