第210章 无名5（1/2）

秦琉把《山城晚报》“无名英雄”系列的策划案放在桌角时，窗外的梧桐叶正簌簌落下。策划案首页贴着一张便签，是她昨晚写的：“方影之后，还有多少‘方影’？”——这是她在第一次策划会上提出的核心问题，也是整个系列报道的起点。

报社的会议室里，编辑们围着长桌讨论得热烈。主编敲了敲黑板上“建国初期基层无名英雄”的标题，看向秦琉：“秦女士，你是方影故事的挖掘者，对这个系列最有发言权。你觉得我们第一个选题，应该从哪个领域切入？”

秦琉翻开手里的笔记本，里面夹着一沓读者来信——自从方影的报道刊登后，报社收到了上百封来信，其中大半是读者分享的“身边无名英雄”故事。“我整理了读者来信，发现有十多位读者提到了1950年代的‘北坡矿场’，”她指着其中一封来信，“这位叫林晓的读者说，她爷爷林铁生1953年在矿场塌方中牺牲，至今连块墓碑都没有，档案里只有‘林某’的记录。”

“北坡矿场？”坐在旁边的摄影记者老周忽然开口，“我父亲以前就是矿场的技术员，他说过当年矿场条件比林场还苦，塌方是常事，不少人都没留下名字。”

这个巧合让会议室瞬间安静下来。主编立刻拍板：“就从北坡矿场的林铁生开始！秦女士，你负责走访挖掘线索，老周配合拍摄，我们争取下周出第一篇报道。”

散会后，秦琉立刻给林晓打了电话。电话那头的女孩声音带着哽咽：“我爷爷牺牲时，我爸爸才三岁。我奶奶说，当年矿场只派了个人来送了五十块钱，连我爷爷的遗体都没送回来，只说‘埋在矿道里了’。这些年，我一直在找爷爷的记录，可档案馆、矿场都问遍了，什么都没有。”

秦琉心里一紧，林铁生的遭遇和方影太像了——同样的基层工作者，同样的牺牲，同样的“无名”记录。“你别着急，”她安慰道，“我这就去档案馆查矿场的旧档案，再联系当年矿场的知情人，肯定能找到你爷爷的线索。”

挂了电话，秦琉直奔档案馆。老张正在整理1950年代的工矿档案，看到她来，笑着递过一杯热茶：“我就知道你会来。昨天整理档案时，发现了一摞‘北坡矿场1953年事故记录’，说不定有你要找的东西。”

秦琉接过档案盒，指尖在冰冷的金属盒上顿了顿——和方影的档案一样，这盒档案的封皮上也贴着“待整理”的标签，积着厚厚的灰尘。她打开盒子，里面的档案大多是手写的事故报告，字迹潦草，纸张泛黄发脆。翻到1953年8月的报告时，一行字让她的心跳骤然加快：“北坡矿场三号矿道塌方，技术员林铁生，为救三名工友，被困矿道，经抢救无效牺牲。后续：家属已慰问，档案暂存。”

“找到了！”秦琉激动地指着“林铁生”三个字，“老张师傅，你看，真的有记录！”

老张凑过来看了看，叹了口气：“这‘后续暂存’，估计又是被压下来了。当年矿场为了保生产进度，不少事故记录都没公开。你再翻翻后面，说不定有家属的联系方式。”

秦琉继续往后翻，果然在报告末尾看到一行小字：“家属：妻，赵秀兰；子，林建军。地址：北坡镇矿场家属院。”她赶紧把地址抄下来，又拍照存好——林晓的父亲叫林建军，这个地址，应该就是林晓奶奶当年住的地方。

第二天一早，秦琉按照地址找到了北坡镇。矿场家属院早已翻新，原来的土坯房变成了红砖楼，只有几棵老槐树还留在原地。她在楼下打听“赵秀兰”，一位坐在槐树下织毛衣的老太太指着三楼说：“赵阿姨还住在这儿，就是身体不太好，很少下楼。”

秦琉顺着老太太指的方向，敲响了302室的门。开门的是一位头发花白的老太太，脸上布满皱纹，却有着和方玥相似的温和眼神——这就是赵秀兰。“您是？”老太太疑惑地看着秦琉。

“阿姨您好，我叫秦琉，是《山城晚报》的，”秦琉递过自己的证件，“我来是想问问您先生林铁生的事，您女儿林晓给我们写了信。”

听到“林铁生”三个字，赵秀兰的身体明显晃了一下。她扶着门框，眼泪瞬间涌了出来：“铁生……你们找到他的记录了？”

秦琉赶紧扶住她，慢慢走进屋里。客厅的墙上挂着一张黑白照片，照片上的男人穿着蓝色工装，笑容憨厚——和方影的照片不同，林铁生的照片里没有明亮的眼神，只有常年在矿下工作的疲惫，却透着一股踏实的劲儿。

“阿姨，这是当年矿场的事故报告，”秦琉把打印好的档案递给赵秀兰，“上面写着林叔叔为了救工友，牺牲在三号矿道里。”

赵秀兰颤抖着接过报告，指尖在“林铁生”三个字上反复摩挲，眼泪滴在纸页上：“五十多年了……终于有人认他了。当年矿场的人说他‘违规操作’，连个‘烈士’的名分都不给，我不服，去矿场闹了好几次，可他们只说‘档案丢了’……”

秦琉心里一阵发酸。她想起方玥当年收到“失踪”通知的绝望，想起赵德山藏了七十年的奖章——这些无名英雄的家人，都曾在漫长的岁月里，独自承受着委屈和思念。

“阿姨，我们想帮林叔叔正名，”秦琉轻声说，“还想帮他立一块碑，就像方影烈士那样。您能跟我说说林叔叔当年的事吗？”

赵秀兰点点头，从抽屉里拿出一个旧木盒。盒子里放着一枚锈迹斑斑的工牌，上面刻着“北坡矿场 林铁生”，还有一本泛黄的笔记本。“这是他的工牌，当年矿场说丢了，其实是我偷偷藏起来的，”赵秀兰翻开笔记本，里面是林铁生的工作记录，“他每天都记矿下的情况，说‘要保证工友们的安全’，可最后……他却没能保住自己。”

秦琉接过笔记本，里面的字迹歪歪扭扭，却很认真，每一页都记着矿道的支护情况、瓦斯浓度、工友的身体状况。在1953年8月12日的记录末尾，林铁生写了一行小字：“明天要检查三号矿道的支护，秀兰说孩子有点咳嗽，等忙完这阵，带他去看医生。”

而这一天之后，笔记本就再也没有新的字迹——8月13日，三号矿道发生塌方，林铁生为了把三名年轻工友推出矿道，自己被埋在了里面。