第135章 横店风云（2/2）
第二天拍戏间隙，她找了个没人的角落继续练。正哼着，身后传来声音：“这是什么调子？”
李萱吓了一跳，回头看见陈导站在不远处，手里拿着保温杯。
“导演...”她有些窘迫，“是一段古建筑修复时的劳动号子，跟贵州的师傅学的。”
“再唱一遍我听听。”
李萱硬着头皮又唱了一段。陈导静静听着，等她唱完，点了点头：“有意思。这种民间的东西，比很多专业唱段都有生命力。”
他顿了顿：“你明天要请假去北京？”
“您怎么知道？”李萱惊讶。
“戴言跟我说的。”陈导喝了口茶，“去吧，把那套号子唱给沈伯钧听。他要是认了，你的项目就有救了。”
“导演认识沈老？”
“老朋友了。”陈导难得露出点笑意，“那老家伙，倔得很，但看东西准。他要认可你，比拿十个奖都有用。”
李萱眼眶一热：“谢谢导演...”
“别谢我，我是为了电影。”陈导摆摆手，“你状态稳了，阿珍才能立住。阿珍立住了，电影才能成。”
他走远几步，又回头：“对了，明天那场重头戏，改到后天下午。你从北京回来直接到片场，我要你带着‘见过真人、办过真事’的状态来演。”
“明白！”
第三天下午两点五十，李萱站在北京西城区一条静谧的胡同里。眼前是一扇斑驳的木门，门楣上挂着块小小的匾额：沈宅。
她深吸一口气，敲门。
开门的是个穿中式褂子的中年人，面无表情：“李小姐？”
“是我。”
“请进。沈老在书房等您。”
宅子是很传统的四合院，但院子里种的不是花草，而是各式各样的石刻、木雕、砖瓦，像个露天的民间艺术博物馆。李萱跟着中年人穿过回廊，来到东厢房。
书房里，一位头发花白的老人正戴着眼镜看一本泛黄的册子。听到动静，他抬起头。
沈伯钧看起来比实际年龄年轻，眼神清亮锐利，穿着简单的棉布衫，手上戴着串檀木珠子。
“坐。”他指了指对面的椅子，“戴言那小子说，你有事找我？”
“沈老您好。”李萱恭敬地坐下，“我是山海工作室的李萱，我们正在筹备一个关于非遗传承的纪录片系列...”
“纪录片我不管。”沈伯钧直接打断，“戴言说你会唱段老号子？”
李萱定了定神：“是，黔东南古建筑修复时的‘上梁号子’，跟一位老师傅学的。”
“唱来听听。”
没有伴奏，没有铺垫。李萱清了清嗓子，开始唱。
起初有些紧张，声音发颤。但唱到第二句时，她想起了杨师傅——想起他粗糙的手抚过老木梁的样子，想起他说“木头有魂”时的神情，想起那些在深山里坚守手艺的老匠人...
她的声音渐渐稳了，沉了，带上了一种土地般的质感。
一段唱完，书房里安静了几秒。
沈伯钧摘下眼镜，擦了擦，又戴上：“跟谁学的？”
“贵州黔东南的杨三木师傅，他做古建筑修复五十多年了。”
“杨三木...”沈伯钧若有所思，“我知道他。上世纪八十年代，故宫太和殿大修，请他去指导过斗拱修复。后来他回山里了，说不习惯京城。”
李萱惊讶：“您认识杨师傅？”
“见过一面。”沈伯钧站起来，从书架上抽出一本相册，翻了翻，指着一张老照片，“喏，这是他。”
照片上是年轻的杨师傅，站在太和殿前，手里拿着工具，笑得腼腆。
“他现在怎么样？”沈伯钧问。
“身体还好，还在带徒弟，说要把手艺传下去。”李萱说，“我们的纪录片，第一个拍的就是他。”
沈伯钧合上相册，重新坐下：“你们那个项目，缺多少？”
“三百万。”李萱实话实说，“但更大的问题是时间，有些老匠人年纪大了，再不记录可能就...”
“我出五百万。”沈伯钧说得轻描淡写，“但有两个条件。”
“您说。”
“第一，不能搞成悲情故事。我要看到手艺的‘活’，不是哭哭啼啼说‘要失传了’。”沈伯钧竖起一根手指，“第二，所有素材要归档一份给非遗保护中心，不能你们独家捂着。”
李萱毫不犹豫：“可以！我们本来也是这么计划的！”
“那行，明天让我助理跟你们对接。”沈伯钧摆摆手，“你可以走了。”
“沈老...”李萱站起来，深深鞠了一躬，“谢谢您。”
“别谢我。”老人重新拿起那本泛黄的册子，“要谢就谢你唱的那段号子。现在还能有年轻人愿意学这个，不容易。”
走出沈宅时，李萱觉得脚步都轻了。她立刻给赵姐打电话：“解决了！沈老投五百万，明天他助理联系你！”
电话那头传来赵姐的惊呼声，接着是工作室团队的欢呼。
挂掉电话，李萱看看时间——下午四点。飞回横店的最晚一班飞机是七点，她赶回片场应该来得及。
去机场的路上，她给戴言发了条消息：【成了。谢谢你。】
几秒后回复：【我就知道你可以。陈导说今晚有夜戏，让你直接去片场。】
李萱靠在车座上，闭上眼睛。疲惫感涌上来，但心里是满的。
晚上九点，横店影视城，《光影边缘》片场灯火通明。
李萱下了飞机就直奔这里，妆都没卸就换上戏服。今天要拍的是阿珍人生中最重要的一场戏——她终于得到一个有台词的角色，却在开拍前一天接到家里电话，父亲病危。
陈导看到她，点点头：“状态对，就这样，别‘演’。”
拍摄开始。
电话亭里，李萱握着老式听筒，听着那头传来的消息。她没有大哭，没有崩溃，只是眼睛一点点红透，嘴唇开始颤抖，握着听筒的手攥得指节发白。
“妈...我...我明天就回去...”声音是挤出来的，每个字都带着颤。
挂掉电话，她在电话亭里站了很久。然后蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。没有声音，但肩膀在抖，那种压抑到极致的抖。
“过！”陈导喊。
下一场，阿珍买了回家的车票，却在去车站的路上遇到一个老群演。那是个在横店待了三十年的老人，演过无数尸体、路人、背景板。
老人说：“我年轻的时候也想走，但没走成。因为走了，就再也回不来了。这里埋了太多梦，可也是梦唯一能亮的地方。”
陆远演的老群演说这段话时，声音很平，像在讲别人的事。但李萱看着他的眼睛，看到了三十年光阴的重量。
然后是她撕车票的戏。
特写镜头里，那双粗糙的、属于群演的手，捏着那张薄薄的车票。指尖在抖，抖得厉害。然后，慢慢地，一点一点地，把票撕成两半，四半，碎片...
没有配乐，只有撕纸的声音。
撕完了，她把碎片撒进风里，然后蹲在地上，把脸埋进手掌。
还是没哭出声。
“卡！”陈导站起来，鼓掌。
稀稀拉拉的掌声在片场响起，然后越来越响。李萱站起来，眼眶还是红的，但她在笑——那是一种混杂着痛苦和释然的笑，属于阿珍的笑。
收工时，陈导走过来，拍了拍她的肩：“今天这场戏，你演的不是阿珍，是你自己。”
李萱愣了。
“只有真正经历过‘放下’的人，才能演出这种放下。”陈导说，“你放下的东西，比阿珍那张车票重得多。”
他转身要走，又停下来：“沈老给我打电话了，说你这丫头不错。资金问题解决了？”
“解决了。”李萱点头，“谢谢导演牵线。”
“不用谢我，是你自己的本事。”陈导摆摆手，“明天拍你教小玲演难民那场，记得把今天的状态带一点进去——阿珍自己还在苦海里，却开始教别人怎么游了。”
回到公寓已经凌晨一点。李萱累得澡都不想洗，直接瘫在床上。
手机亮了一下，是戴言发来的消息：【看了陈导发我的片段，演得很好。但记得吃饭睡觉，你不是铁打的。】
李萱笑着回复：【知道了，戴妈妈。】
放下手机，她看着天花板。月光从没拉严的窗帘缝漏进来，在地上投出一道银线。
她想，也许这就是演员最神奇的地方——你把自己的生命经验打碎了，揉进角色里，然后角色活了，你也好像重新活了一遍。
阿珍在横店坚持了二十年。
而她李萱，在这个圈子里浮沉十年，有过高光，有过低谷，现在站在一个新的路口。
但不管路往哪走，有一点不会变：她要一场戏一场戏地演，一个角色一个角色地活。
因为这就是她的命。
窗外传来隐约的鸡鸣——横店的早晨，又要开始了。