第42章 大俞（1/2）

赶车的大俞身材魁梧，络腮胡子，脾气活像炮仗，一点就着。赵猛找到他时，他正对着自己那架破旧的骡车站着。

大俞那架骡车，堪称朔戟城西的一个少见异类，或者更准确地说，是“行走的抗议露布”。它存在的意义，似乎就是为了向每一个路过的人大声宣告：“老子快散架了！”

车架子是它的主体，由几根饱经风霜、木质纹理都磨平了的木头勉强拼凑而成。木头之间连接的铁件，早就锈蚀得看不出原色，像长满了暗红色的老年斑。连接处的榫卯？哦，那玩意儿大概只存在于大俞酒后的吹嘘里，现实情况是，几根粗壮得离谱、锈迹斑斑的羊皮绳，像包扎重伤员一样，把关键部位死死捆住。这些皮绳被油泥、尘土浸透，硬邦邦的，但效果拔群异常，至少车没在平地上当场解体。

车轮是两个巨大的、倔强的存在。木轮毂裂了好几道缝，被铁箍勉强箍着，但铁箍本身也锈得摇摇欲坠。辐条歪歪扭扭，像是喝醉了酒胡乱插上去的。最绝的是“轮缘”，磨损得坑坑洼洼，像被狗啃过。跑起来时，轮子不是圆润地滚动，而是带着一种“咯噔、咯噔、哗啦”的“复杂节奏”，活像骡车在边跑边骂骂咧咧地抱怨。

车轴发出的声音更是一绝。那是一种穿透力极强的、介于老牛临终悲鸣和生锈门铰链尖叫之间的混合噪音。每当大俞驱车经过，整条街的生物——包括屋檐下打盹的老猫——都会不约而同地竖起耳朵或皱起眉头，仿佛在聆听一场由钢铁和朽木演奏的即兴死亡重金属。大俞对此颇为自豪，声称这是绝对的防盗铃，方圆半里地，贼都不敢靠近。

车棚？那曾经是一个美好的传说。现在只剩下几根光秃秃的、可怜巴巴的木条支棱着，像秃鹫的肋骨。以前覆盖其上的油布，如今只剩下几缕破布条在风中招摇，如同招魂的幡。大俞倒也想得开，美其名曰“全景天窗，通风透气，视野绝佳”。

拉车的骡子，正是与这辆破车绝配的灵魂伴侣。一匹同样上了年纪、眼神里透着看破红尘沧桑的老骡。它和大俞一样脾气火爆，对着车辕、车架子、甚至自己的缰绳，都时不时要啃上几口来泄愤，仿佛在说：“这破玩意儿，老子也受够了！”它的步伐永远带着一种“爱走不走，你奈我何”的慵懒和倔强，完美匹配了骡车“随时可能罢工”的气质。

整辆车唯一显得新点的地方，是车尾挂着的那个喂骡子的破木桶——那是上个月刚被老骡一脚踹烂了旧桶后换上的新家伙。

总而言之，大俞和他的骡车，是朔戟城西一道移动的风景线。它用自身每一个零件的呻吟和抗议，生动诠释着什么叫“破家值万贯”，还有“生命在于折腾”。每当它“咯噔哗啦”地驶过，人们总会露出会心或牙酸的笑容：瞧，大俞和他的老伙计，又出来跟命运较劲了！

这不，骡车又发起脾气，因为一个轮子陷进了泥坑。赵猛二话不说，上前帮着推车，使了把子力气，车轮“咕噜”一声滚了出来。

“谢了兄弟！”大俞抹了把汗，蒲扇般的大手拍了拍赵猛的肩膀，力道不轻。

“小事。”赵猛喘了口气，看着车上堆得高高的、用油布盖着的货物，“大哥这趟拉的啥？看着分量不轻啊。”