槐树下的红棉袄（1/2）

一 、红衣惊魂

1965年的冬天来得特别早。刚进腊月，北风就像刀子似的刮过山梁，把光秃秃的树枝刮得呜呜作响。马家沟这个藏在山坳里的小村子，一到天黑就静得吓人，只有偶尔几声狗叫打破沉寂。

腊月初八那天，二根在村东头的铁柱家喝了半斤地瓜烧。铁柱他爹是村里的会计，家里条件好，还能弄到供销社的散装白酒。二根喝得满脸通红，棉袄的扣子解开了三个，露出里面发黄的粗布衬衣。

二根，天都黑透了，要不就在我家凑合一宿？铁柱扶着门框，嘴里喷着酒气。

二根摆摆手，脚步有些踉跄：不、不用，这才几步路？闭着眼都能摸回去。他抬头看了看天，一弯惨白的月亮挂在山尖上，像是被谁咬了一口的冷馍。

铁柱家住在村东头，二根家在村西，中间要经过一片老坟地和村中央那棵据说有三百年的老槐树。平日里，村里人天黑后都不愿从那槐树下过，尤其是月黑风高的晚上。老人们说，那树下不干净。

二根深一脚浅一脚地走在冻得硬邦邦的土路上。冷风一吹，酒劲上涌，他只觉得天旋地转，不得不扶着路边的杨树喘口气。忽然，他听见身后有脚步声，很轻，像是有人踮着脚在走。

二根猛地回头，月光下土路空荡荡的，只有几片枯叶被风卷着打转。

他摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼。正要继续走，那脚步声又响了起来，这次更近了，仿佛就在他背后三尺远的地方。二根的后脖颈一阵发凉，酒醒了大半。他慢慢转过身——

什么也没有。

见鬼了...二根嘟囔着，加快了脚步。前面就是那棵老槐树了，黑黢黢的树影在月光下张牙舞爪。他本想绕道，但酒劲和一股莫名的倔强让他决定直穿过去。

走到槐树下时，二根忽然听到一阵哭声，细细的，像是个孩子在抽泣。他停下脚步，借着月光看见树根处蹲着个穿红棉袄的小女孩，背对着他，肩膀一耸一耸的。

小丫头，这么晚了咋不回家？二根走近几步，你谁家的孩子？

哭声停了。小女孩慢慢转过头来——

二根这辈子都忘不了那张脸。那根本不是人脸，而是一张皱巴巴的、泛着青灰色的老人脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。

啊——二根惨叫一声，转身就跑。他听见身后传来的笑声，像是很多玻璃片在互相摩擦。他不敢回头，拼命往村里跑，可奇怪的是，跑了半天，那棵老槐树还在眼前。

二根终于意识到不对劲了。他明明是往村西跑，怎么又回到了槐树下？月光下，他看到自己的影子被拉得老长，而旁边还有一个小巧的影子，紧紧贴着他的。

别过来！二根抓起一块土坷垃扔过去，土块穿过影子，落在远处。那小女孩的影子却越靠越近，几乎要和他的影子重叠在一起。

二根感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，双腿像灌了铅一样沉重。他拼命挣扎，却发现自己动弹不得。小女孩的影子已经完全覆盖了他，他感到有什么冰冷的东西正顺着脊梁往上爬...

救命啊！来人啊！二根扯着嗓子喊，可声音像是被什么东西堵住了，只在喉咙里打转。他的视线开始模糊，最后看到的，是那张皱巴巴的老脸凑到他面前，黑洞般的眼睛里流出两行血泪...

第二天一早，早起拾粪的王老汉在槐树下发现了昏迷不醒的二根。他脸色铁青，嘴唇乌紫，手里死死攥着一把红色的碎布条。更吓人的是，他的额头上不知被什么划出了三道血痕，排列得整整齐齐，像是野兽的爪印。

二根被抬回家后，高烧不退，嘴里一直说着胡话：红衣服...别过来...不是我害的你...村里的赤脚医生来看过，打了退烧针也不见好。到了第三天，二根整个人瘦了一圈，眼窝深陷，像是被什么东西吸走了精气。

村长马大虎是个五十多岁的粗壮汉子，听说这事后，叼着旱烟袋来到二根家。他看了看昏迷中的二根，眉头皱成了疙瘩：这是撞客了，得请李婆婆来看看。

李婆婆住在村后的山脚下，是这一带有名的神婆。年轻时给八路军当过卫生员，后来不知怎么就有了，能治些医院看不好的怪病。她来的时候穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发挽成一个髻，看上去就是个普通的老太太。

李婆婆在二根床前坐下，翻开他的眼皮看了看，又摸了摸他额头上的伤痕，脸色突然变得很难看。她从怀里掏出一个小布包，里面是些晒干的草药和一张折成三角形的黄符。

这是碰上红衣小鬼李婆婆声音沙哑，二十年前的事，没想到现在又出来了。

二根的父母面面相觑：李婶，啥是红衣小鬼？

李婆婆没直接回答，而是问：你们记不记得，四五年那会儿，村里有个叫小红的女娃娃？

二根爹想了想：是不是马会计家的闺女？后来掉河里淹死的那个？

李婆婆点点头，从布包里捏出一撮香灰，撒在二根额头伤口上：那孩子死的时候穿的就是红棉袄。她死后第七天，有人看见她在槐树下哭...

屋里顿时安静下来，只有二根粗重的呼吸声。马大虎的烟袋锅不知什么时候灭了，他脸色阴晴不定，手指无意识地敲着炕沿。

李婆婆让二根娘准备了一碗清水，她把黄符烧了，纸灰撒进水里，又念了一段谁也听不懂的咒语。然后让二根娘扶起二根，硬给他灌了下去。

说来也怪，那碗符水喝下去不到半个时辰，二根的呼吸就平稳了许多，额头也不那么烫了。李婆婆又用艾草在屋里熏了一圈，最后在门框上贴了张新的黄符。

今晚我守着他，李婆婆说，你们谁都别出屋，听到什么动静也别吱声。

那天晚上，村里好多人都听见了奇怪的声音——像是小孩的哭声，又像是猫叫，从槐树那边传来，断断续续一直到鸡叫才停。二根家附近的人家更是听见有在挠门，指甲刮在木板上的声音让人牙酸。

第二天一早，人们发现槐树下的土像是被翻过一样，露出几块发黑的骨头。更吓人的是，树干上多了三道深深的抓痕，和二根额头上的如出一辙。

二根是在那天中午醒的。他睁开眼说的第一句话是：小红说她冷...

李婆婆叹了口气，让二根娘煮了姜汤给他喝。等屋里只剩她和马大虎时，老神婆的眼神变得犀利起来：大虎，这事没完。那孩子怨气太重，她认准了二根，是因为二根长得像当年害她的人。

马大虎的烟袋掉在了地上，他弯腰去捡，手抖得厉害：李婶，这话可不能乱说...

我有没有乱说，你心里清楚。李婆婆的声音很低，却像刀子一样锋利，四五年腊月，你为了当上村长，把马会计七岁的闺女推进了冰窟窿...那孩子穿着新做的红棉袄，是你婆娘亲手缝的，作为害死她爹的补偿。

马大虎的脸色变得惨白，额头上渗出豆大的汗珠：你...你怎么知道？

那孩子昨晚都告诉我了，李婆婆盯着马大虎的眼睛，她说，下一个就是你。

马大虎突然大笑起来，笑声干涩刺耳：装神弄鬼！这都新社会了，谁还信这些？他猛地站起来，踢翻了凳子，我马大虎行得正坐得直，怕什么鬼敲门！

李婆婆不再说话，只是默默收拾她的布包。临走时，她在门槛撒了一把糯米，对送她出来的二根娘说：这几天别让二根出门，尤其别靠近槐树。马村长那边...让他自求多福吧。

那天晚上，马家沟又刮起了大风。有人看见马大虎喝得醉醺醺的，一个人往槐树方向去了。第二天清晨，他被发现跪在槐树下，眼睛瞪得老大，脸上凝固着极度恐惧的表情。最诡异的是，他的脖子上有三道紫黑色的淤痕，像是被什么细小而有力的手指掐出来的。

而槐树的树干上，又多了一道新鲜的抓痕，这次更深，几乎要穿透树皮。

二、槐树下的秘密

马大虎的死，让整个马家沟都笼罩在一片诡异的气氛里。

葬礼那天，天上飘着细碎的雪花。村里人都来了，却没人敢大声说话，连孩子都被大人紧紧拽着手，不许乱跑。马大虎的棺材就停在他家院子里，盖着一块褪了色的红布——按规矩，横死的人得用红布压邪。

二根站在人群最后面，棉袄领子竖得老高。他的病刚好，脸色还泛着青白，额头上的三道疤结了痂，像是什么野兽留下的印记。自从那晚在老槐树下撞客后，他就总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。

二根，铁柱悄悄挤到他身边，压低声音，听说了吗？马村长死的时候，手里也攥着红布条，跟你那天一样...

二根心头一跳。他低头看了看自己的手，那晚从昏迷中醒来时，他手里确实攥着几缕红色布条，像是从小孩衣服上撕下来的。

别瞎说。二根声音发干，让马家人听见...

正说着，一阵冷风突然卷着雪粒子扑过来，棺材上的红布一下被掀开大半。站在前排的几个妇女顿时惊叫起来——马大虎的遗像不知什么时候倒了，相框玻璃碎成蛛网状，正好裂在他眼睛的位置。

作孽啊...村里的老寿星马三爷拄着拐棍直摇头，这是有怨气没散呐...

葬礼草草结束。按规矩，横死的人不能进祖坟，马大虎被埋在了山脚下一处僻静地方。回来的路上，二根看见李婆婆站在老槐树下，正往树干上系一根红绳。

婆婆，二根走过去，哈出的白气在眼前凝成一团雾，马村长真是被...那个害死的吗？

李婆婆系好红绳，拍了拍树干上的积雪：这棵树啊，吃了太多不该吃的东西。她转过身，浑浊的眼睛直视二根，你想知道二十年前的事？

二根点点头，喉咙发紧。

那年你才两岁，李婆婆的声音压得极低，马会计是村里最有文化的人，本来要当村长的。后来上头说要搞民主选举，马大虎为了当村长...她突然住口，警惕地看了看四周，今晚子时，来我家。

天黑得伸手不见五指。二根蹑手蹑脚地出了门，特意绕开了老槐树。李婆婆家的小土屋里只点着一盏煤油灯，火苗如豆，照得墙上影子乱晃。

小红那孩子，死得冤啊。李婆婆盘腿坐在炕上，从炕柜里摸出个布包，那年腊八，马会计去公社开会，马大虎趁天黑把小红骗到河边...

布包里是一张发黄的纸，上面用毛笔写着几个名字：马大虎、赵有田、王福贵...最后一个名字让二根浑身一颤——张建和，那是他爹的大名。

这...这不可能！二根的手抖得拿不住纸。

你爹当时是民兵队长，李婆婆叹了口气，马大虎答应让他当副村长...他们几个把小红按进冰窟窿，又把你爹叫去作见证。

二根脑子里嗡嗡作响。他想起小时候有次发高烧，迷迷糊糊听见爹娘在吵架，娘哭着说那事要遭报应的，爹摔了碗大吼我也是被逼的...

小红死后第七天，李婆婆的声音像是从很远的地方传来，有人看见她穿着红棉袄在槐树下哭。马大虎带人去挖，结果挖出个黄鼠狼窝，里头一窝崽子全死了...从那天起，村里就开始出怪事。

正说着，窗外突然传来一声，像是有什么东西踩断了树枝。李婆婆猛地吹灭了油灯，屋里顿时一片漆黑。二根感到一股寒气从脚底窜上来，耳边似乎有小孩的轻笑。

她跟着你来了，李婆婆在黑暗中说，从你那天在槐树下撞客开始...

第二天一早，二根爹蹲在门槛上抽旱烟，眼圈发黑，显然一夜没睡。二根站在他面前，直截了当：爹，小红是怎么死的？

烟袋锅掉在地上。二根爹的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。二根娘从屋里冲出来，一把拉住儿子：你胡咧咧啥呢！

我都知道了，二根盯着父亲的眼睛，二十年前，腊八那天...

别说了！二根爹突然抱住头，佝偻着背像是一下子老了十岁，我是被逼的...马大虎说我要是不去，就揭发我爹当年给国民党送过粮...他抬起头，眼里布满血丝，我到河边时，那孩子已经...已经没气了...

二根感到一阵眩晕。院墙外，不知谁家的狗突然狂吠起来，又戛然而止，像是被人掐住了脖子。

尸体呢？二根听见自己的声音异常冷静。

埋...埋在槐树下，二根爹的眼泪鼻涕糊了一脸，马大虎说那地方阴气重，能镇住...

正午时分，二根带着铁锹来到老槐树下。李婆婆已经在那儿等着，手里拿着香烛纸钱。树下积雪未化，但奇怪的是，树根周围一圈土地裸露着，像是有人刚挖过。

就是这儿，李婆婆用拐杖点了点地面，要挖就得趁现在，阳气最盛的时候。

二根一锹下去，冻土硬得像铁。挖了约莫三尺深，铁锹突然地碰到什么硬物。拂开泥土，露出一个已经腐朽的小木箱——是口迷你棺材，农村夭折的孩子常用的那种。

棺材盖一掀开，一股霉味混着说不清的腥气扑面而来。里面是一具小小的骸骨，裹着几片尚未完全腐烂的红布。骸骨右手的位置，有个褪了色的布娃娃，娃娃身上用黑线绣着几个名字：马大虎、赵有田、王福贵、张建和...

天爷啊...李婆婆倒吸一口凉气，这孩子临死还记着仇人呢...

二根正要伸手，突然一阵刺骨的寒风吹过，槐树枝作响。他眼前一黑，耳边响起小女孩的哭声：冷...好冷...接着是一连串模糊的画面：冰窟窿、红棉袄、几个大人的狞笑...

二根！二根！李婆婆使劲拍着他的脸。

二根回过神来，发现自己正死死掐着那具小骸骨的脖子位置，指节发白。更可怕的是，他听见自己嘴里发出的竟是个小女孩的声音：一个都跑不了...都要死...

李婆婆脸色大变，一把将他推开，迅速往棺材里撒了一把香灰，又贴了张黄符：小红，冤有头债有主，马大虎已经偿命了，你该安息了...

棺材里的红布突然无风自动，像是有什么东西在下面蠕动。二根惊恐地看见，那布娃娃身上的一个名字——赵有田，正在慢慢变成暗红色，像是被血浸透了。

坏了，李婆婆手忙脚乱地合上棺材，赵有田要出事！

赵有田是村里的老光棍，当年给马大虎当狗腿子的。回村的路上，他们碰见赵有田的儿子慌慌张张往公社跑，说爹一早起来就魔怔了，非说看见个穿红棉袄的小女孩蹲在灶台前...

当天晚上，赵有田吊死在了自家房梁上。有人看见他死前用血在墙上画了三道杠，和二根额头上的伤痕一模一样。

村里彻底乱了。家家户户天不黑就关门闭户，有人在门上挂镜子，有人在家撒糯米。公社派来的干部说是封建迷信作祟，可连他们住在村公所那晚，都听见有小孩在窗外哭。

第三天清晨，李婆婆带着二根来到河边——当年小红遇害的地方。冰面上有个黑黢黢的窟窿，像是张开的嘴。