归家（第一部分）（2/2）

这镯子...

哦，前些日子整理箱子找出来的。母亲神色如常地调整花枝，你祖母留了好几件首饰呢。

早餐桌上，小妹兴高采烈地讲述着音乐盒的神奇。它唱了一整夜！知薇眼睛亮晶晶的，春桃说半夜里还听见它在响呢。

姚知书笑着给她盛了碗酒酿圆子：英国匠人手艺确实精巧。

二哥今天能教我英文吗？知薇咬着勺子问，我想学怎么跟外国人问好。

当然可以。姚知书答应着，突然注意到小妹的碗里，酒酿圆子一颗都没少，汤水却诡异地减少了大半，仿佛有人只喝了汤而没动食物。

饭后，姚知书在书房教小妹简单的英文对话。阳光透过窗纱照进来，给知薇的发梢镀上一层金边。她学得极快，不一会儿就能用带着吴语腔调的英语说和了。

二哥，伦敦是什么样子？练累了，知薇趴在窗台上问。

姚知书望着窗外回忆：泰晤士河很宽，河上有座铁桥，叫塔桥。下雨时，整个城市都蒙着一层雾...

像我们后院的池塘起雾时那样吗？知薇突然问。

姚知书一怔：后院池塘会起雾？

知薇没有回答，她的目光越过庭院，望向远处的水面。阳光照在她脸上，却奇异地没有在身后的墙上投下影子。

午睡时分，姚知书独自来到后院。池塘比记忆中大了许多，水面上飘着几片枯黄的荷叶。他蹲下身，手指刚触及水面，一股刺骨的寒意就顺着指尖窜上来。这水冷得不正常，仿佛从未被阳光温暖过。

池底有什么东西在闪光。姚知书眯起眼睛，隐约看见一个珍珠发卡静静地躺在淤泥中——和知薇昨晚掉的一模一样。

少爷怎么在这儿？春桃的声音突然在背后响起，吓得他差点跌进池中。

随便走走。姚知书站起身，春桃，这池塘...

太太说您该换药了。春桃打断他，递上一个青瓷小盒，这是新配的膏药，治您手上那个疤。

姚知书这才注意到自己右手虎口处有道淡淡的疤痕——那是四年前离家前被裁纸刀划伤的。奇怪的是，连他自己都快忘了这处小伤，春桃却记得如此清楚。

回到房间，姚知书打开青瓷盒，里面的药膏散发着一股奇异的香气，与昨夜在床底发现的香炉气味如出一辙。他犹豫着没有涂抹，而是将盒子塞进了抽屉最里层。

傍晚时分，大哥从绸缎庄回来，带了一包上好的龙井。尝尝，今年新摘的。他给弟弟斟了一杯，比你在英国喝的红茶如何？

茶汤清亮，香气扑鼻。姚知书抿了一口，却尝不出任何味道，仿佛在喝白水一般。他抬头看大哥，发现姚知礼的茶杯里，茶水丝毫未减。

大哥不喝？

姚知礼笑了笑：刚才在铺子里喝过了。他起身去拿烟斗，转身时，姚知书分明看见他的后脑勺有一道狰狞的伤口，发丝间隐约可见白骨。但眨眼间，大哥转回身来，那伤口又消失不见了。

晚餐时，母亲特意吩咐做了姚知书最爱的蟹粉狮子头。金黄的蟹粉裹着肉丸，香气四溢。姚知书咬了一口，却感觉像是在嚼蜡，完全没有味道。

不合口味？母亲关切地问。

不，很好吃。姚知书强笑着回答。他环顾餐桌，发现全家人都在看着他吃饭，自己却几乎不动筷子。烛光下，他们的面容忽明忽暗，眼中有种奇怪的期待。

饭后，小妹拉着他去后院赏月。秋夜晴空，一轮满月倒映在池塘里，被水波揉碎成千万片银光。

二哥，你看。知薇指着水面，月亮多像一个大银元。

姚知书正要附和，突然发现池中的月影纹丝不动，尽管水面明明泛着涟漪。更诡异的是，倒影中的月亮是血红色的，而天上的明月分明皎洁如常。

知薇，我们回屋吧。他拉住妹妹的手，那小手冰凉如池水。

再待一会儿嘛。知薇撒娇道，白天太短了，我都没来得及跟二哥好好说话。

这句话让姚知书心头一紧。他这才意识到，自从回家后，似乎从未见过正午的太阳。宅院里的时间永远在晨昏之间徘徊，要么是朝阳初升，要么是夕阳西沉。

回到房间，姚知书发现桌子上多了一杯热牛奶——从小母亲就会在他睡前准备这个。他端起杯子，热气模糊了镜子。恍惚间，他在镜中看见身后站着全家人，他们都穿着寿衣，面色青白，正无声地望着他。

的一声，杯子掉在地上摔得粉碎。再抬头时，镜中只有他自己惊恐的脸。

残页

第三天清晨，姚知书决定去父亲书房找些书看。推开门时，发现父亲正在整理一堆账本。

来得正好。父亲招手道，这些是绸缎庄这几年的账目，你大哥一个人打理终究吃力，你也该学着接手家业了。

姚知书翻开最上面那本账册，落款日期赫然是民国三十五年——也就是1946年。往后翻去，之后年份的账本一本都没有。

爸，这些...

老爷！老张慌慌张张地闯进来，县里来人说要在咱家前院挖沟渠！

父亲立刻起身出去。姚知书趁机翻看书桌抽屉，在最底层发现了一叠泛黄的报纸。最上面一张是1946年9月20日的《申报》，头版标题触目惊心：日军轰炸余杭县城，姚府全家罹难。

报纸从他手中滑落。恍惚间，他听见后院传来小妹的歌声，那旋律分明是《致爱丽丝》，但歌词却变成了：池塘深深，月光冷冷，二哥回家，我们团圆...