衣柜里的凝视（1/2）

第一部分：不动之约

高一开学两个月后，吴凡终于忍无可忍了。宿舍里潮湿发霉的墙壁、各种不知名的虫子、此起彼伏的鼾声、永远排不上队的卫生间，还有那些半夜不睡觉打游戏的同学，都让他濒临崩溃。

我受不了了，我要出去租房住。午饭时间，吴凡把餐盘重重地放在桌上，对刘致和江小山宣布。

刘致推了推眼镜：你爸妈能同意？

我可以说是为了学习环境。吴凡扒拉着饭，再说，我们可以合租，分摊下来不会太贵。

江小山眼睛一亮：我早想搬出去了！宿舍那破床，我翻身都怕它塌了。

就这样，三个十六岁的男生开始了他们的租房计划。他们在学校附近的布告栏上贴了求租信息，没想到第三天就有人联系他们。

那是个声音沙哑的中年女人，自称姓周。我有套三居室，就在学校后面的青松小区，可以便宜租给你们学生。她在电话里说，但有个条件——客厅的衣柜不能动。

吴凡当时没多想，只觉得捡到了大便宜。三居室月租只要两千，分摊下来每人不到七百，比学校附近其他房源便宜了近一半。

看房那天，周阿姨比约定时间晚了半小时。她五十岁上下，身材瘦小，脸色苍白得有些不自然，眼睛下方挂着深深的黑眼圈。她带他们看的房子出乎意料地好——宽敞的客厅，三个大小适中的卧室，家具齐全，甚至还有台老式电视机。

这...真的只要两千？刘致狐疑地问。

周阿姨笑了笑，嘴角的弧度有些僵硬：我丈夫去世后，我一个人住不了这么大的房子。租给学生，也算做点好事。她顿了顿，指向客厅角落的一个深棕色木质衣柜，记住，无论如何不要动这个衣柜。

那衣柜看起来普普通通，约两米高，一米五宽，表面雕刻着一些花纹。吴凡注意到衣柜门上挂着一把老式铜锁，虽然没锁上，但给人一种不可侵犯的感觉。

里面有什么贵重物品吗？江小山好奇地问。

周阿姨的表情突然变得严肃：这是我父亲留下的重要的东西。你们答应不动它，我就租给你们。

三个少年交换了一下眼神，点了点头。毕竟这么便宜的房子，一个衣柜不动也没什么大不了的。

签合同那天，吴凡注意到合同最后一页有一行小字：租客不得擅自移动或打开客厅衣柜，否则后果自负。他当时只觉得房东有些古怪的执着，没往深处想。

他们交了全年房租，搬家的那天阳光明媚。三个人兴高采烈地把行李搬进新居，开始规划各自的空间。吴凡选了靠南的卧室，刘致要了带书架的，江小山则看中了离卫生间最近的那间。

先打扫一下吧。刘致是个爱干净的人，已经开始找拖把。

吴凡负责客厅。当他擦拭那个被明令禁止的衣柜时，突然闻到一股奇怪的味道——像是香烛混合着某种草药的气息。他好奇地凑近，发现气味是从衣柜缝隙里飘出来的。

你们过来看。吴凡招呼两个室友，这衣柜里好像有东西。

江小山立刻凑了过来：要不要打开看看？

房东不是说不能动吗？刘致有些犹豫。

我们就看一眼，又不会少块肉。江小山已经伸手去拉衣柜门。

出乎意料的是，衣柜门没锁，轻轻一拉就开了。三个少年屏住呼吸，映入眼帘的是一个被红布盖着的方形物体，摆在衣柜正中央的一个小供台上。供台周围摆放着几个小香炉，里面还有未完全燃尽的香。

这...是什么？吴凡感到一阵莫名的寒意。

江小山胆子最大，他伸手掀开了那块红布。三个人的呼吸同时停滞了——红布下是一个老人的黑白遗像，照片中的老人面容严肃，眼睛似乎正直勾勾地盯着他们。遗像前摆放着水果和糕点，还有一个小酒杯，里面的液体已经干涸。

江小山猛地后退一步，差点撞倒身后的刘致。

吴凡感到一阵毛骨悚然，照片中老人的眼神让他不寒而栗。快盖上！他低声说。

江小山手忙脚乱地把红布盖回去，刘致则迅速关上了衣柜门。三个人面面相觑，客厅里一时安静得可怕。

这...这是怎么回事？刘致的声音有些发抖。

吴凡摇摇头：可能是房东的父亲？她说那是她父亲的遗物。

但为什么要把遗像锁在衣柜里？江小山皱眉，一般不都是摆在显眼的地方祭拜吗？

刘致推了推眼镜：有些地方的习俗确实会把先人的照片收起来，只在特定日子拿出来祭拜。不过...放在租客的客厅衣柜里确实很奇怪。

吴凡感到一阵不安：我们还是别管了，反正房东说了不要动它。我们把其他东西收拾好就休息吧。

那天晚上，吴凡做了个噩梦。梦里他站在漆黑的客厅中，那个衣柜的门缓缓打开，老人的遗像飘了出来，红布自动滑落。照片中的老人对他露出诡异的微笑，嘴唇蠕动着，似乎想说什么...

吴凡猛地惊醒，发现自己浑身冷汗。窗外月光惨白，照在卧室地板上形成一片冷光。他看了眼手机——凌晨三点十七分。

就在这时，他听到了声音。

吱呀——

是衣柜门打开的声音。

吴凡的心跳骤然加速。他屏住呼吸，仔细聆听。接着是一阵轻微的摩擦声，像是有什么东西在移动。

不可能是刘致或江小山...吴凡在心里安慰自己，他们没理由半夜去动那个衣柜。

声音持续了约半分钟，然后一切归于寂静。吴凡紧绷的神经稍微放松了些，正当他准备再次躺下时——

咚、咚、咚。

三下清晰的敲门声从他卧室门传来。

吴凡的血液瞬间凝固。他死死盯着房门，不敢发出任何声音。

吴凡？门外传来刘致压低的声音，你醒着吗？

吴凡长舒一口气，下床开了门。刘致站在门外，脸色苍白，眼镜后的眼睛里满是恐惧。

你也听到了？刘致的声音在发抖。

吴凡点点头：衣柜的声音？

不只是衣柜...刘致咽了口唾沫，我刚才...看到客厅里有个人影。

两人叫醒了江小山，三个少年挤在吴凡的卧室里，谁也不敢单独回房。

可能是我们太紧张了，江小山试图理性分析，新环境，加上那个诡异的遗像，让我们产生了错觉。

但我们都听到了声音。吴凡指出。

刘致推了推眼镜：我确实看到了什么...一个黑影，站在衣柜旁边。

三人决定一起去客厅查看。吴凡拿起床头的手电筒，深吸一口气，拉开了卧室门。

客厅里月光如水，一切看起来都很正常。衣柜门紧闭，和他们晚上关上的时候一样。

看吧，没什么——江小山的话戛然而止。

吴凡顺着他的目光看去，浑身血液仿佛凝固——衣柜前的地板上，有几滴暗红色的液体，在手电筒光下泛着诡异的光泽。

是...血吗？刘致的声音细如蚊呐。

吴凡蹲下身，用手指沾了一点，凑到鼻尖闻了闻。一股铁锈味。好像是...

等等！江小山突然指着衣柜，你们看锁的位置！

吴凡这才注意到，衣柜门上的铜锁位置变了——他们关上衣柜时，锁扣是朝下的，而现在，它朝向了右侧。

有人...或者什么东西...打开了它。刘致的声音颤抖得厉害。

三个少年呆立在客厅中，恐惧如潮水般淹没了他们。就在这时，吴凡感觉脖子后面一阵发凉，仿佛有人在他身后呼吸。他猛地转身——

衣柜门无声地开了一条缝。

江小山惊叫一声，三人不约而同地冲向大门。吴凡手忙脚乱地拧开门锁，三人冲出门外，在楼道里大口喘气。

我们...我们得回去拿手机和钱包。刘致颤抖着说。

江小山摇头：要去你去！我宁可冻死在外面也不回去！

吴凡强迫自己冷静下来：等等...也许有合理的解释。可能是风，或者...或者房子的结构问题导致衣柜门自己开了。

那地上的和锁的位置怎么解释？刘致反问。

三人陷入沉默。凌晨的楼道里只有他们急促的呼吸声。

我们去找房东。吴凡突然说，现在就去。她得给我们个解释。

现在？凌晨四点？江小山瞪大眼睛。

吴凡已经下定决心：她住在哪里？合同上有地址。

刘致回忆了一下：好像是...青松小区7号楼302。就在这个小区里。

三人鼓起勇气回到屋内，快速穿上外套，拿上手机和钥匙。吴凡最后看了一眼那个诡异的衣柜——门依然微微开着，仿佛在邀请他们窥探其中的秘密。

他们不知道的是，当他们关上门离开后，衣柜门缓缓完全打开。红布覆盖的遗像静静地立在那里，突然，一只苍老的手从红布下伸出，将布慢慢掀开...

第二部分：夜半私语

凌晨四点半的青松小区寂静得可怕。路灯在雾气中形成一圈圈昏黄的光晕，三个少年缩着脖子走在空无一人的小道上，脚步声在寂静中格外清晰。

你确定是这个单元？江小山搓着手臂问道，呼出的白气在冷空气中迅速消散。

吴凡核对了一下手机里拍的合同照片：7号楼302，没错。

他们站在楼下仰望，整栋楼只有零星几户亮着灯，302室一片漆黑。

现在敲门会不会太早了？刘致犹豫道，万一她起床气特别大...

比起她的起床气，我更怕回那个房子。吴凡按下门禁对讲键，手指微微发抖。

等了约莫一分钟，对讲机里传来周阿姨沙哑的声音：谁啊？

周阿姨，我们是您的租客，住在5号楼的那个。吴凡凑近对讲机，我们...我们有些问题想请教您。

对讲机沉默了几秒，然后传来一声叹息：上来吧。

302室的灯光昏黄，周阿姨披着一件深色睡袍，头发松散地挽着。近距离看，她的脸色比看房那天更加苍白，眼下的青黑更加明显，像是长期失眠造成的。

什么事这么急？她让三人进屋，声音里透着疲惫。

客厅里摆满了各种佛像和符咒，香炉里的香还在燃烧，散发出浓郁的檀香味。吴凡注意到墙上挂着一张全家福，照片中的老人正是他们衣柜里遗像上的人。

周阿姨，吴凡鼓起勇气，您能告诉我们，客厅衣柜里的遗像是谁吗？

周阿姨的眼睛突然锐利起来：你们动衣柜了？

我们只是...打开看了一下。吴凡老实承认。

周阿姨的脸色瞬间变得煞白：我警告过你们！她的声音突然拔高，手指紧紧抓住椅子扶手，你们为什么不听？

我们只是好奇——刘致试图解释。

好奇？周阿姨冷笑一声，好奇会害死猫，也会害死人！

吴凡感到一阵寒意从脊背窜上来：周阿姨，到底是怎么回事？那个衣柜...有什么问题吗？

周阿姨深吸一口气，似乎在平复情绪：我父亲...是个很固执的人。他生前最喜欢那个衣柜，是他结婚时亲手打的。去世后，按照我们老家的习俗，要在他的遗像前供奉49天，所以我把他的照片放在那里。

但这解释不了今晚发生的事情，刘致追问，我们听到衣柜自己打开的声音，还看到地上有像血一样的液体...

周阿姨的眼神闪烁了一下：老房子都会有奇怪的声音，可能是水管或者老鼠。至于红色液体...也许是你们看错了，或者是之前供奉时留下的痕迹没擦干净。

吴凡觉得她在隐瞒什么：周阿姨，如果您不告诉我们实情，我们可能要退租了。

退租？周阿姨突然笑了，笑容让吴凡毛骨悚然，你们签的是一年合同，提前退租押金不退，合同里都写着，而且...她的声音低了下来，你们已经惊动他了，现在离开...恐怕没那么简单。

什么意思？江小山的声音开始发抖。

周阿姨没有直接回答，而是起身走向一个抽屉，取出三张折成三角形的黄符：把这个带回去，贴在你们卧室门上方。记住：晚上不要出卧室，无论听到什么声音；白天不要单独在家；最重要的是——绝对不要再碰那个衣柜。

她将符咒塞到吴凡手里，触感冰凉。现在回去吧，天快亮了，白天是安全的。

三人还想再问什么，但周阿姨已经做出送客的姿态。走出302室，楼道里的感应灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，却让人感觉更加不安。

你们觉得她的话可信吗？回到楼下，刘致低声问道。

江小山摇头：我觉得她知道更多，但不想告诉我们。

吴凡看着手中的符咒：至少她给了我们这个...不管有没有用，先试试吧。

回到出租屋时，天边已经泛起鱼肚白。衣柜门依然微微开着，但阳光开始渗入客厅，驱散了些许恐怖氛围。

三人按照周阿姨的指示，将符咒贴在各自卧室门上方。吴凡仔细查看那张黄符，上面用红墨水画着复杂的符号，看起来像是某种道教符箓。

我去睡会儿，困死了。江小山打着哈欠走向自己房间。

吴凡和刘致也各自回房。吴凡躺在床上，本以为会难以入睡，但疲惫很快战胜了恐惧，他沉入了无梦的睡眠。

吴凡！吴凡！醒醒！

吴凡被刘致急促的声音惊醒，窗外阳光刺眼。他看了眼手机——下午两点十七分。

怎么了？他揉着眼睛坐起来。

刘致的脸色异常严肃：江小山不见了。

吴凡瞬间清醒：什么叫不见了？

我一个小时前醒来，发现他不在自己房间。我以为他出去买东西了，但到现在还没回来，电话也打不通。刘致推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是担忧，而且...客厅里有些变化。

吴凡跟着刘致来到客厅，立刻明白了他的意思——那个衣柜门完全打开了，红布覆盖的遗像前，摆着一盘新鲜的水果，香炉里的香还在缓缓燃烧，散发出缕缕青烟。

这...谁干的？吴凡的声音发紧。

刘致摇头：不是我。我醒来就是这样。

吴凡走近衣柜，仔细观察那盘水果——是苹果，削了皮，切成小块，摆放得整整齐齐。他注意到其中一个苹果块上有个小小的齿痕，像是被人咬了一口又放回去。

我们得找到江小山。吴凡说，一股不祥的预感在心头蔓延。

两人匆匆穿上外套出门。小区里阳光明媚，几个老人坐在长椅上晒太阳，孩子们在空地上玩耍，一切看起来那么正常，与他们经历的恐怖夜晚形成鲜明对比。

要不要报警？刘致问。

吴凡摇头：还不到24小时，警察不会受理。我们先在附近找找。

他们询问了小区门口的保安，保安说没注意有学生模样的男孩出去。两人又绕着小区找了一圈，毫无收获。

会不会...他回学校了？刘致提议。

正当他们准备往学校方向走时，一个坐在楼下乘凉的老大爷叫住了他们：小伙子，你们是住5号楼301的吧？

吴凡点头：是的，爷爷。您见过我们的室友吗？一个和我们差不多大的男生？

老大爷摇摇头，压低声音：你们是新搬来的租客？周家的房子？

对，怎么了？刘致敏锐地察觉到老人话中有话。

老大爷看了看四周，神秘兮兮地说：那房子空了快两年了，没人敢租。你们怎么住进去了？

吴凡和刘致对视一眼，吴凡问道：为什么没人敢租？

周老头死在那房子里，老大爷的声音更低了，听说是半夜突发心脏病，第二天才被发现。从那以后，那房子就闹鬼。

闹鬼？刘致推了推眼镜，具体有什么现象？

老大爷摆摆手：各种怪事。家具自己移动，半夜有哭声，最邪门的是那个衣柜——周老头生前最爱捣鼓那衣柜，死了以后，有人看到衣柜门半夜自己开关。

吴凡感到一阵寒意：之前有租客住过吗？

有过一个外地来的小伙子，住了不到一个月就搬走了，老大爷回忆道，后来听说...死了。

死了？吴凡和刘致异口同声。

老大爷点点头：说是意外，但谁知道呢。那之后周家女儿——就是现在租房子给你们的周阿姨，就把房子空着了，直到你们搬进来。

吴凡想起周阿姨家里那些佛像和符咒，突然明白了什么：谢谢您告诉我们这些，爷爷。

离开老大爷，刘致低声说：我觉得江小山可能还在房子里，只是...我们没找到他。

吴凡也有同样的预感。两人快步返回出租屋，这次，他们决定彻底搜查每一个角落。

房子不大，三室一厅一卫，布局简单。他们检查了所有可能的藏身之处，甚至查看了床底下和衣柜——除了那个禁忌的客厅衣柜。

只剩那里了。刘致看着客厅角落的衣柜，声音发紧。

吴凡深吸一口气，走向衣柜。红布依然盖着遗像，但香炉里的香已经燃尽。他小心地掀开红布一角，确认后面只有遗像，没有其他东西。

不在这里。吴凡松了口气，同时又为江小山的下落更加担忧。

就在这时，浴室里传来一声轻微的响动，像是什么东西掉在地上的声音。

两人屏住呼吸，慢慢走向浴室。吴凡轻轻推开门——

江小山蜷缩在淋浴间角落，双眼紧闭，脸色苍白如纸，身上只穿着睡衣，光着的脚上沾满了泥土。

小山！吴凡冲过去摇晃他。

江小山缓缓睁开眼睛，眼神迷茫：我...我怎么在这里？

你不记得了？刘致帮他坐起来，我们从早上就在找你。

江小山摇摇头，突然打了个寒战：我做了个梦...梦到一个老人带我参观房子，他...他让我帮他找东西。

吴凡和刘致交换了一个惊恐的眼神。吴凡问道：找什么？

他说...说他的眼睛不见了。江小山的声音颤抖着，要我帮他找回来。

刘致帮江小山回到卧室，吴凡则去厨房倒了杯热水。当他经过客厅时，无意间瞥了一眼遗像——

老人的眼睛似乎在注视着他，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。

吴凡手一抖，水杯掉在地上，摔得粉碎。

那天晚上，三人挤在吴凡的卧室里，谁也不敢单独睡。江小山的状态很不好，时而清醒时而迷糊，一直嘟囔着和之类的词。

我们应该搬出去，刘致说，明天就找周阿姨退租。

吴凡拿出合同仔细查看，突然发现了一个之前忽略的条款：租期未满一年退租者，需支付剩余租期全额租金作为违约金。

什么？刘致抢过合同，这...这不合法吧？

下面还有一行小字，吴凡指着几乎看不清的印刷，租客确认已充分理解并同意所有条款

我们被骗了，刘致摘下眼镜揉揉鼻梁，周阿姨根本就是在设套。

江小山突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着前方：他来了。

吴凡警觉地问。

老人...他说我们答应帮他...不能反悔...江小山的声音变得不像他自己，低沉而沙哑。

刘致迅速把一张符咒贴在江小山额头上，江小山像被烫到一样惊叫一声，然后瘫软下来，恢复了正常呼吸。

天一亮我们就走，吴凡下定决心，不管什么违约金，保命要紧。

夜深了，三人轮流守夜。轮到刘致时，他感到尿意，犹豫再三还是决定去卫生间。他轻手轻脚地开门，走廊一片漆黑。

刘致摸到卫生间，刚关上门，就听到浴帘后面传来轻微的摩擦声。他屏住呼吸，慢慢拉开浴帘——

空无一人。

松了口气，刘致转向洗手池准备洗脸清醒一下。当他抬头看镜子时，全身血液瞬间凝固——

镜子里，他身后站着一个模糊的老人身影，干枯的手指正缓缓伸向他的肩膀。

刘致猛地转身，身后空无一人。再看向镜子，老人依然在那里，现在几乎贴在他背上，腐烂的嘴唇蠕动着，像是在说话...

刘致发出一声不似人声的尖叫，冲出卫生间，惊动了吴凡和江小山。

镜子里...有人在镜子里！刘致语无伦次地喊着，脸色惨白。

吴凡立刻明白发生了什么。他抓起手机和钥匙：我们走！现在！马上！

三人顾不上收拾行李，只拿着随身物品就冲出了房门。经过客厅时，吴凡用余光看到——衣柜门大开着，红布落在地上，遗像中的老人...不见了。

第三部分：困兽之斗

凌晨三点的街头空无一人。路灯在雨后的雾气中形成一圈圈光晕，三个少年跌跌撞撞地奔跑着，呼出的白气在冷空气中迅速消散。

去...去哪儿？江小山上气不接下气地问，他的脸色在路灯下显得惨白。

吴凡停下脚步，肺部因剧烈运动而灼痛。他们站在学校大门前，铁门紧锁，保安亭里亮着微弱的灯光。

先找地方躲一晚，吴凡抹了把脸上的雨水，明天再想办法。

刘致推了推眼镜，镜片上全是水珠：宿舍回不去，...去网吧吧？

三人转向学校附近的星光网吧。推开玻璃门的瞬间，温暖的空气夹杂着泡面味和烟味扑面而来，竟让他们有种回到人间的错觉。

身份证。网管头也不抬地伸出手。

吴凡递过三人的身份证，网管扫了一眼：未成年人？出去出去。

大哥，通融一下，吴凡压低声音，我们就在这儿坐会儿，不上网。

网管抬头打量他们狼狈的样子：被家里赶出来了？

差不多吧...刘致勉强笑了笑。

网管叹了口气，把身份证还给他们：最里面那排没人，别惹事。

角落里，三人瘫在破旧的沙发上。江小山蜷缩成一团，不停发抖。吴凡把自己的外套也给他披上。

我们得搞清楚那房子里到底发生了什么，吴凡低声说，不能就这么逃了。

刘致苦笑：怎么搞清楚？回去问那个鬼魂吗？

那个王大爷...他好像知道些什么，吴凡回忆道，明天我们再去找他问问。

江小山突然抓住吴凡的手腕，力道大得惊人：他生气了...他说我们不守信用...他的眼球上翻，几乎只剩下眼白。

小山！吴凡试图掰开他的手，醒醒！

江小山猛地松开手，像断电的机器人一样瘫软下去，随即又恢复正常，困惑地看着他们：怎么了？我刚才...又断片了？

刘致和吴凡交换了一个担忧的眼神。吴凡拍拍江小山的肩膀：没事，你休息会儿吧。

天刚蒙蒙亮，三人就离开了网吧。清晨的街道上，环卫工人正在清扫马路，早点摊开始支起炉灶，平凡的世界正在苏醒，与他们经历的恐怖夜晚形成鲜明对比。