饿煞（第一部分）（1/2）

湘西匪乱时期，我太爷爷被绑到山寨当厨子。

半夜总听见土匪们聚在祠堂啃骨头，可寨子里根本没有肉。

直到那天我太爷爷偷看到——

他们围着口空棺材，啃的是自己的指骨。

边啃边嘟囔：“老祖宗饿了三百年...该轮到咱们吃香火了。”

---

民国十七年，湘西地界上，兵不如匪，匪不如山里的魍魉。山道两旁，茅草长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，像是无数根瘦骨嶙峋的手指在搓摩。李老栓就是在这样的年月，被几条套筒枪顶着后腰，蒙了眼，深一脚浅一脚地掳上了回龙寨。

寨子孤零零地蹲在山顶上，黑压压的一片木楼，像是从石头里长出来的毒蘑菇。墙是黄泥混着碎石头夯的，高，且陡，墙头上插着的碎瓷片、玻璃碴子，在稀薄的日头底下闪着寒光。几座望楼歪歪斜斜地杵着，黑洞洞的射击孔后面，偶尔能瞥见人影晃过，眼神都带着股子饿狼似的劲儿。

李老栓是个厨子，原来在山下镇上“十里香”饭庄掌勺，一手湘菜做得地道。他被推进寨门时，裤腿上还沾着来时路上溅的泥点子，湿漉漉、沉甸甸的。空气里有股子散不去的霉味，混着牲畜的臊气和人身上积年的油汗味儿，闷得人胸口发堵。

绑他来的土匪头子叫钻山豹，个子不高，精瘦，腮帮子凹进去，显得颧骨特别高，一双眼睛看人的时候，像是两枚冰冷的钉子。他捏着李老栓的下巴看了看，又瞥了眼他那一手因为常年握刀切菜而显得格外粗壮的手指，喉咙里滚出一声笑：“是个会使家伙事儿的，不是拿枪，是拿菜刀。也好，寨子里缺个整治吃食的，留下吧。”

话说得轻巧，那眼神却分明在说，进了这笼子，是蒸是煮就由不得你了。

李老栓被分派到寨子东南角一个矮趴趴的灶房里，门口就是一口深井，井沿上布满了青苔。他的活儿计就是给全寨子上百号土匪做饭。米是糙米，掺着沙子；菜是野菜，混着烂叶；偶尔有点腊肉，也干硬得像柴火，带着一股哈喇味。可怪就怪在，就这么些玩意儿，做出来的饭食，那些土匪却吃得狼吞虎咽，尤其那几个钻山豹身边的老人，吃着吃着，眼里会冒出一种绿油油的光，不像是满足，倒像是…馋，一种刻到骨子里的馋。

更怪的是夜里。

回龙寨的夜，黑得早，也黑得沉。山风刮过山谷，呜咽得像野鬼哭坟。头几晚，李老栓累得散了架，倒头就睡。可没过几天，他就被一种声音搅得睡不着了。

那声音，总是在后半夜，寨子里死静死静的时候响起。

起初是隐隐约约的，像是一大群人挤在一个屋子里低语，嗡嗡的。慢慢地，声音清晰起来，是一种…咀嚼声。不是吃饭那种咀嚼，是啃东西，啃硬东西，“嘎嘣，嘎嘣”，一下，又一下，带着某种黏腻的水声，在寂静的山夜里，磨得人耳膜发痒，心尖子发颤。

声音的来源，是寨子正中央那座废弃的老祠堂。

李老栓问过灶房帮工的一个半大孩子，叫黑娃子，也是被掳上来的，胆子小得像米粒。

“祠堂？栓叔，可不敢打听那儿！”黑娃子脸唰地就白了，手指绞着破衣角，声音压得极低，“豹爷立过规矩，谁也不准靠近，尤其是晚上…那里面，供着…供着以前的祖宗哩。”

“祖宗？”李老栓皱眉，“祠堂供祖宗，天经地义，为啥弄得这么鬼祟？”

黑娃子浑身一哆嗦，眼神惊恐地四下一扫，才凑到李老栓耳边，热气都是冰凉的：“不一样的，栓叔…他们说，里面的祖宗…饿…”

“饿？”

“嗯…饿了三百年了…”黑娃子说完这句，像是耗尽了所有力气，缩到灶膛后面，再不肯多说一个字。

“嘎嘣…嘎嘣…”

那声音连着响了七八夜。李老栓的眼窝陷了下去，眼圈乌黑。他心里的疑云越积越厚，混着恐惧，沉甸甸地压在胸口。他留意观察，寨子里粮食不见多，肉腥更是罕见，那这帮土匪，夜夜聚在祠堂，啃的到底是什么骨头？能发出那么清脆的响声？

第九天夜里，月亮被浓云遮得严严实实，四下里伸手不见五指。那“嘎嘣嘎嘣”的声音又准时响了起来，比以往似乎更急切，更密集。李老栓躺在冰冷的板铺上，翻来覆去，只觉得那声音不是响在耳朵里，而是响在他的天灵盖上，响在他的骨头缝里。

一股邪火，混着强烈到无法抑制的好奇，猛地顶了上来。他悄无声息地爬起身，披上那件满是油渍的破袄子，踮着脚，溜出了灶房。

寨子里巡逻的崽子们也像是刻意避开了祠堂方向，周围空无一人。他借着墙角的阴影，像个鬼魅一样，贴着冰冷的土墙，一步一步挪向那座黑黢黢的建筑。

老祠堂比远处看更破败，门楣上的漆早就掉光了，木头朽烂，露出里面的经络。两扇木门虚掩着，里面没有光，只有那令人牙酸的咀嚼声和低语声，毫无阻碍地传出来。

腥气，一股他从未闻过的腥气，从门缝里丝丝缕缕地飘出来，不是血腥，也不是鱼腥，倒像是…陈年的棺木混着什么东西腐烂后又风干了的味道，钻鼻子，直冲脑门。

李老栓觉得自己的心跳得像擂鼓，太阳穴突突直跳。他屏住呼吸，把眼睛凑到了门缝上。

祠堂里没有灯，只有几点惨绿惨绿的磷火，在半空中漂浮不定，勉强映照出里面的情形。

黑压压的一片人影，全是寨子里的土匪，挤满了祠堂的大堂。他们面向着最里面，背对着大门。所有人都跪坐在地上，腰板挺得笔直，动作僵硬得像提线木偶。

而在他们面前，大堂的正中央，并没有想象中的神龛或牌位，只有一口棺材。

一口巨大的、漆黑的棺材。棺材盖敞开着，斜靠在棺身上，里面空空如也。

那“嘎嘣，嘎嘣”的声音，正是从这些土匪身上发出的。

他们每个人，都高高地举着自己的左手，右手正抓着左手的手指，拼命地往嘴里塞，疯狂地啃咬着！借着那飘忽的绿光，李老栓看得清清楚楚，那些手指早已被啃得血肉模糊，露出了白森森的指骨！可他们仿佛感觉不到疼痛，依旧贪婪地、用力地啃噬着，嘴角挂着黏稠的涎水和血沫子，脸上是一种极度虔诚而又麻木的神情。

“咔嚓…”那是骨头被咬碎的声音。

钻山豹跪在最前面，他啃得最为卖力，左手的小指和无名指已经不见了，只剩下光秃秃、参差不齐的掌骨。他猛地停下咀嚼，抬起头，脸上洋溢着一种近乎癫狂的迷醉，对着那口空棺材，用一种嘶哑、漏风的声音，一字一顿地念叨：

“老祖宗…饿了三百年了…”

他话音刚落，周围所有的土匪，像是得到了号令，齐刷刷地停下动作，一起朝着空棺材俯下身子，用一种混合着痛苦、狂热和期待的声调，喃喃低语：

“该轮到咱们…吃香火了…”

“吃香火了…”

低语声在空旷破败的祠堂里回荡，与那骨头碎裂的“嘎嘣”声、吮吸骨髓的“啧啧”声交织在一起。

李老栓只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。他死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音，胃里翻江倒海。他哆哆嗦嗦地，一步一步往后退，生怕惊动了里面那群已经不是人的东西。

退到灶房门口那口深井旁时，他腿一软，差点栽进去。他猛地伸手扶住湿滑的井沿，掌心传来一阵冰冷的黏腻。

他喘着粗气，借着云缝里漏出的一点点微光，抬起手。

只见手掌上，沾满了刚刚在祠堂门缝里蹭到的，那黑黄色、散发着腐朽腥气的…棺泥。

井里深不见底的水，映出一张无人色、扭曲的脸。

李老栓连滚带爬地缩回灶房那冰冷的土炕上，用那床又硬又潮、散发着霉味的破被子把自己从头到脚裹了个严实，可那被子挡不住寒气，更挡不住那“嘎嘣嘎嘣”的声响在他脑子里一遍遍回放。他浑身抖得像秋风里的最后一片叶子，牙齿磕碰，发出嘚嘚的轻响。手掌上那股棺泥的腐朽气味，仿佛已经钻透了皮肤，渗进了他的骨头里。

那一夜，祠堂里的咀嚼声和低语声持续了很久，直到天边泛起一种死鱼肚子般的灰白色，才渐渐歇止。

第二天，寨子里一切如常，仿佛昨夜什么都没有发生。土匪们照旧吆五喝六，蹲在墙根下擦着他们的破枪，或者聚在一起赌骰子，赢了的咧嘴笑，露出被烟叶熏得焦黄的牙齿，输了的骂骂咧咧，唾沫星子横飞。钻山豹也出现了，左手缠着厚厚的、脏兮兮的布条，布条边缘渗着暗红色的血渍，但他神色如常，甚至比平时更精神些，眼睛里那绿油油的光似乎更盛了。他走过李老栓身边时，脚步顿了顿，那双钉子似的眼睛在他脸上扫了一下。

李老栓正低头劈柴，只觉得那目光像两条冰冷的蛇爬过他的脊背，他强迫自己稳住发抖的手，一下，一下，用力劈下去，不敢有丝毫异样。

“李厨子，”钻山豹开口了，声音有些沙哑，像是喉咙破了风，“今儿个晚上，多备点吃食，要顶饿的。”

“是，豹爷。”李老栓闷声应道，头也没抬。