番外篇：滞留在小站（1/2）

清晨，k127次列车在距济南站30公里的张庄小站停了足足两个小时。不是因为故障，是前方铁路桥被暴雨冲垮了一段铁轨，抢修需要时间。

于晖是被车厢里的争吵声吵醒的。他从乘务室的折叠床上坐起来，军大衣上还沾着昨晚熬粥时溅的米粒。推开门，一股夹杂着煤烟和汗水的热气扑面而来——硬座车厢里，十几个乘客正围着列车长老张吵吵嚷嚷。

“张车长，这都停俩小时了！我要去上海签合同，误了时间谁赔我损失？”穿的确良衬衫的男人嗓门最大，他是温州来的商人，手里攥着皱巴巴的合同副本。旁边一个抱孩子的女人跟着抹眼泪：“俺男人在上海码头等着接俺，这要是半夜才到，黑灯瞎火的咋走？”

老张手里的搪瓷缸都被攥得变了形，反复解释：“同志们别急，铁路局已经派抢修队了，最多再等一个钟头！”可没人听，几个年轻乘客已经开始往车下跳，想顺着铁轨往前走。

于晖赶紧上前拦住：“危险！铁轨带电，前面还有弯道，火车来了根本看不见！”他话音刚落，就被一个瘦高个推了个趔趄：“你个乘警管天管地，还管我们走路？再拦着连你一起揍！”

眼看要起冲突，突然听见有人喊：“都别吵了！餐车熬了玉米粥，管够！”是餐车师傅老刘，他举着个大铝锅站在车厢门口，热气裹着粥香飘过来，骚动的人群瞬间静了一半。

于晖趁机拉过老张：“张哥，让乘务员把车厢里的煤炉都点上，给带孩子的、老人优先热饭。再找两个能说会道的乘客，帮着维持秩序——光靠咱们几个，镇不住。”老张点点头，转身去安排，临走时低声补了句：“于指导，老周刚才跟我说，3号车厢有个穿蓝夹克的，一直在打听货运厢的位置，看着不对劲。”

于晖心里一沉。自从6月端了周副局长的黑市窝点，这趟线安静了半个月，他本以为能喘口气，没想到又有新动静。他刚要往3号车厢走，就被老乘务员李福贵拽住了胳膊。

李福贵头发花白，脸上的皱纹里嵌着常年没洗干净的煤烟，他拉着于晖往乘务室躲，从怀里掏出个油纸包，里面是两个还热乎的白面馒头：“于指导，吃口垫垫。”于晖刚接过馒头，就听他支支吾吾说：“那个……我远房侄子在济南站当搬运工，这次想搭咱们车回上海，没买票，能不能通融下？就躲在货运厢的角落，不占地方。”

于晖拿着馒头的手顿了顿。80年代的铁路上，“人情票”“搭便车”是常事，李福贵跟着这趟线跑了二十年，从没求过他，按说该给这个面子。可想起老张说的“蓝夹克”，他又犯了嘀咕：“李师傅，不是我不通融，这趟车的货运厢装着江蕙英的布料，还有一批军工零件，出不得差错。”

李福贵的脸瞬间垮了：“我侄子就是个老实人，不会乱动东西……”话没说完，就被一阵急促的喊声打断：“于指导！3号车厢有人打架了！”

于晖把馒头塞回李福贵手里，拔腿就跑。穿过拥挤的过道时，他瞥见餐车门口，老刘正给那个抱孩子的女人递粥碗，女人怀里的孩子抓着碗沿，粥汁洒在老刘的蓝布围裙上，老刘笑着摆手：“没事没事，孩子饿了吧？再盛一碗。”