第23章 东海木家（2）（1/2）

午饭过后的日头正暖，堂屋里还留着饭菜的余温，赵顺和周远明一家人围坐在八仙桌旁闲聊，话头绕着街坊新事和地里的收成打转。朱观琻悄悄抬腕看了眼手表——表盘是南洋带回的老款，指针在两点整稳稳停了停。他侧头对赵顺递了个眼神，赵顺会意，朝里屋喊了声“阿毛”。

阿毛机灵得像只林间松鼠，刚收拾完碗筷正擦着桌子，听见唤声立刻应着“来了”，手里的抹布往盆里一丢，快步凑过来。“朱会长，准备走吗？车就停在巷口。”他咧嘴笑时露出两颗小虎牙，眼角的细纹里还沾着点灶间的烟火气。朱观琻点点头，跟赵顺一家说了声跟着阿毛跨出了门槛。

巷口黑色的桑塔纳，车身上还留着几道没补全的划痕，却擦得亮堂，引擎发动时“突突”响了两声，倒也精神。阿毛熟门熟路地打了方向盘，车窗外的弄堂渐渐后退，青砖灰瓦的老房子连成一片，偶有晾衣绳从头顶掠过，晒着的蓝布衫在风里轻轻晃。不多时，柏油路变成了石板路的影子，车开始沿着一条河走——那是漕港河，水色碧沉沉的，两岸的柳树把枝条垂到水面上，搅得阳光碎成一片金。

“快到了。”阿毛忽然开口，下巴朝前方努了努。朱观琻顺着他的目光望过去，只见远处水面上卧着座石拱桥，桥洞像五轮半月浸在水里，桥身爬满了青藤，桥栏上的石狮被岁月磨得圆乎乎的，倒添了几分憨态。“那是放生桥，上海头一份的五孔桥，万历年间建的，算起来快四百年了。”阿毛说这话时带着点自豪，仿佛那桥是自家修的。

车停在北大街口的老槐树下，树影落了半车。阿毛先跳下去，跟路边卖糖糕的阿婆打听了两句，回头朝朱观琻招手：“朱会长，说是往里头走，沿河最后独栋四合院老房子就是。”两人顺着北大街往里去，脚下的青石板被踩得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去软乎乎的。两侧是明清时的老铺子，木招牌在风里吱呀转，有的卖竹编的簸箕，有的摆着腌菜坛子，酱菜的咸香混着河风里的水汽飘过来，倒让人觉得踏实。

走了约莫半袋烟的功夫，铺子渐渐少了，换成了依河而建的民居。阿毛又问了两个在门口择菜的阿婆，才在一处不起眼的石阶前停住脚。那房子藏在几棵老松树后头，墙是青砖砌的，瓦上长着几丛瓦松，临河的一面用石头垒了平台，平台下就是河埠头——石头台阶一级级伸到水里，水漫过最下面的石阶，荡起细细的波纹。

一个老妇正蹲在河埠头洗衣，蓝布褂子的下摆沾了点水，手里的棒槌“砰砰”敲在石板上，皂角的泡沫顺着水流漂远。阿毛放轻脚步走过去，客客气气地喊了声：“阿姆，打听一下，木馗老先生是不是住在这里？”

老妇缓缓直起腰，腰板倒还硬朗，只是动作慢，像是怕惊动了水里的鱼。她转过身，在围裙上擦了擦手——围裙是粗布的，洗得发白，上面还绣着朵快褪了色的莲花。“就上面一家。”她抬手指了指石阶上头，眼尾的皱纹堆起来，“你们找老木有啥事情？他这阵子不大出门呢。”

“哦，约好的。”阿毛急忙接话，怕她起疑，又补了句，“我从上海市区过来的。”

老妇“嗯”了一声，朝石阶努努嘴：“侬过去吧，前会儿还见他在廊檐下吃茶呢。”

两人谢了老妇，顺着石阶往上走。石阶是青石板铺的，被踩得光溜溜的，走到顶端，果然看见廊檐下坐着个老汉。他斜靠在竹躺椅上，草帽盖着脸，胸口随着呼吸轻轻起伏，手边的竹凳上放着个白瓷缸，缸沿沾着圈茶渍。

这房子原是座四合院，只是如今看着有些破败，院墙塌了一角，露出里头的泥土。临河的一面全用青砖石头砌了，倒还结实，沿着河种了半分地的蔬菜，青菜绿油油的，萝卜缨子从土里探出来。院子中间立着两棵老松树，树干得两人合抱才能围住，树皮裂得像老人的手掌，树荫却遮了小半个院子。廊檐尽头还有个河埠头，停着条小木船，船帮上绑着根麻绳，绳子一头系在石桩上，风吹得船轻轻晃。

阿毛又往前走了两步，轻声问道：“爷叔，问一下，木馗家就这里吗？”

老汉“唔”了一声，慢悠悠地摘下草帽，露出张黝黑的脸，皱纹像刀刻似的，却不显得凶。他坐起来，眯着眼打量朱观琻和阿毛，眼神里带着点警惕：“你们是谁？找他做啥？”

朱观琻往前迈了一步，态度谦和：“我是从南洋回国的，应家里所托，来看望木馗老先生，还带了件东西，想问一件事。”

老汉挑了挑眉，忽然笑了，眼角的皱纹更深了：“还一件东西？打听一桩事？呵呵，有点意思。来，二位随我到客堂里坐下来讲吧。”

朱观琻朝阿毛使了个眼色，阿毛立刻会意，笑着跟老汉道了谢：“那您先陪朱先生聊着，我去外头看看车，等会儿再来接。”说罢又客气了两句，才转身下了石阶。

老汉引着朱观琻顺着廊檐往里走，廊檐的柱子是松木的，刷着桐油，黑得发亮，柱础上刻着简单的花纹，虽不精细，却透着股古意。进了屋，一股淡淡的烟火气扑面而来——左边放着个大水缸，缸沿结着层薄苔，缸边立着个手压式水泵，铁柄上磨得光溜溜的。旁边是个烟熏火燎的土灶台，两口铁锅黑得发亮，灶台边摆着个煤球炉，炉上坐着把铝壶，正“咕嘟咕嘟”冒热气。

客堂里的陈设很简单：一张八仙桌摆在中间，桌面是柳木的，有些地方的漆掉了，露出里头的木纹；桌旁是四把木长凳，靠墙立着个菜厨柜，四周用绿色很密塑料网围着，里头摆着几个粗瓷碗和一把铜勺。老汉从厨柜里拿出两个直升玻璃杯——杯子是透亮的白，杯壁上还印着“劳动最光荣”的红字——放了点茶叶进去，又拎起竹编的热水壶倒了水。茶叶在水里慢慢舒展，是本地的炒青，带着股清苦的香。

“来，屋里简陋，先坐。”老汉把茶杯端到桌上，自己则拿起那个白瓷茶缸，也倒了热水，端着坐在朱观琻对面，“喝杯茶慢慢聊。”

朱观琻道了谢，落座时注意到椅子腿垫着块木片，大约是怕磨坏了地砖。他打量着眼前的老汉：穿件灰布褂子，褂子袖口磨破了边，头发花白，却梳得整齐，眼神清明，倒不像寻常乡下老汉那般木讷。

“这位先生，你说从南洋来？”老汉先开了口，指尖敲了敲茶缸沿，“我这乡下老头子也没出过几次远门，南洋没亲戚朋友，也没听屋里人说过有啊。不知侬是不是找错了？”

朱观琻心里微微一沉，却没露在脸上，只定定地看了老汉片刻，问道：“这位老先生，您是不是叫木馗？今年贵庚？”

“是啊，我叫木馗。”老汉点头，又掰着指头算了算，“今年嘛，72岁了。怎么了？”

朱观琻愣了愣，端着茶杯的手顿在半空。他想起太爷爷临终前的样子——太爷爷躺在床上，呼吸都弱了，却还攥着他的手，断断续续地说：“观琻，到了上海，一定要去看木馗先生……我二十多岁时在上海滩认识他，他那时看着就五十来岁，可几十年过去，我头发白了，他倒像没变……他是修道的，懂很多事……他住的院子，三开门的明代四合院，临河的，好找……”

太爷爷还说，当年木家在青浦是大族，院子里的松树都有上百年了，木馗先生健谈，讲起三国唐宋的事来，就像亲眼见过似的。可眼前这院子虽依河，却明明透着破败，眼前的木馗老先生也才72岁，算起来，太爷爷认识“木馗”时，这位老先生怕是还没出生呢。

战乱年代，太爷爷和木馗先生还通过信，那些信太爷爷都收在一个红木盒里，纸页都黄了，字却依旧有力。改革开放第二年，朱观琻第一次回国，试着按太爷爷留的地址寄了封信，没想到竟收到了回信——信是用毛笔写的，字迹跟太爷爷留的旧信有几分像，说“别来无恙，盼君来访”，之后几乎每三个月就通一次信，最近一封还约了今天下午见面。

朱观琻从内侧上衣口袋里掏出个牛皮纸信封，信封是黄色的，边角磨得有些毛了。他抽出里面的信笺，递过去：“老先生，您先看一下这封信，看看我说的木馗，是不是您村里还有同名同姓的人？”

老汉接过信笺，手指有些糙，捏着纸时微微发颤。他展开信纸，只扫了几行字，就把纸放下了，脸上倒没什么惊讶的神色，只淡淡道：“没错，你要找的当年的木馗，是我太爷爷，解放前就过世了。我是他曾孙子，也叫木馗。”

他顿了顿，又指了指信笺：“你这封信是我大伯的笔迹，他也叫木馗。按我们木家的祖训，每一代直系必须有一个人取名木馗，传了有上千年了。我大伯现在住在金山的张堰镇，秦望山边上。只是我没接到过他说要寄信的话啊，这倒奇怪了。”他站起身，“没事，我去叫我儿子打个电话问问他。”