第4章 车库里的十分钟（1/2）

林凡没有顺着人流走向回家的路，而是停下脚步，对身旁依旧耷拉着脑袋、像霜打茄子般的王胖偏了偏头，简短地说：“跟我来。” 他的语气里没有询问，只有一种自然的笃定。

两人绕开依旧被狂欢的学生和家长们占据、喧闹不止的主干道，拐进居民楼侧面一条僻静的小路。阳光在这里被高大的树木切割得支离破碎，空气也仿佛瞬间安静了下来。路的尽头，是一个不起眼的、绿色漆皮已大片剥落，露出暗红色铁锈的旧式卷帘门车库，沉默地嵌在墙根下，像一个被遗忘的秘密角落。

林凡从钥匙串里准确地摸出一把略显老旧的铜钥匙，上面布满了细密的划痕。他将其插入锁孔，转动时，内部机括发出“咔哒”一声清脆利落的响动，在寂静中格外清晰。他弯腰，抓住底部的拉手，略显吃力地向上推动。卷帘门发出“哗啦啦”的、带着沉重质感的摩擦声，缓缓卷起。

一股独特的、复杂的气味随之扑面而来。那不是简单的灰尘味，而是浓烈的机油、淡淡的金属锈蚀、陈年旧书报刊的霉味，以及一丝若有若无的松香焊锡膏气味混合在一起的、专属于某个领域的味道。这气味，仿佛是这个空间无声的自我介绍。

车库内部的光线有些昏暗，只有高处一扇积满灰尘的小气窗透进些许模糊的天光。王胖是第一次被林凡允许进入这个他早有耳闻却从未得见的“圣地”，他好奇地探进头，眼睛在短暂的适应黑暗后，瞬间睁大了。

这里绝非普通的杂物间。墙面并非空无一物，而是被贴得满满当当——复杂得让人头晕的机械结构解剖图、泛黄的经典科幻电影里的机甲海报、还有一张张写满潦草计算公式与构思草图的稿纸，层层叠叠，像一片知识的丛林。靠墙立着的金属架子上，无数各种型号的螺丝、轴承、齿轮、电容电阻以及废弃的电路板，被分门别类地安置在透明的塑料收纳格里，井然有序，宛如一个小型的零件档案馆。车库中央，那张宽大的旧木工作台上，一台由无数线缆、铝合金骨架和伺服电机组成的、尚未完工的机械臂静静矗立，泛着冷冽的金属光泽。台面上，焊枪、万用表、示波器以及一堆王胖根本叫不出名字的奇特工具，散落却又似乎遵循着某种内在的秩序。

这里不像一个车库，更像一个微型的、充满了梦想、执念与创造欲望的私人工坊，每一寸空气都沉淀着专注与思考的痕迹。

林凡没有多余的解释，仿佛这一切理所当然。他径直走到工作台前，伸手按下了悬挂在上方的一盏可多节调节的铝合金工作灯开关。“啪”的一声，一道明亮而不刺眼的冷白色光束倾泻而下，精准地笼罩了台面中心区域，将杂乱隔绝在外，形成一个充满仪式感的焦点区域，如同手术台上的无影灯。