第1章 毕业日（1/2）

最后的铃声

那声象征着终结与开始的铃音，锐利地刺穿了夏日午后的沉闷。

铃声响了。

不是“叮铃铃”清脆的召唤，而是一声悠长、平稳，带着某种不容置疑终结意味的电子长音。它像一柄无形的、极薄的冰刃，精准而冷静地刺入，然后横切过去，将那个被炎热、汗水与紧张情绪浸泡得近乎胶着的夏日午后，整齐地一分为二。一边，是刚刚成为历史的，长达十二年的跋涉；另一边，是悬在眼前，尚无法窥见其全貌的，名为“未来”的深渊或旷野。

时间在这一刻仿佛被无限拉长，成了一个粘稠的慢镜头。讲台上，监考老师——那位总是皱着眉头，西装袖口磨得有些发白的数学老师——用那双沾满白色粉笔灰的手指，完成了最后一次清点。他拿起牛皮纸试卷袋，袋口张开，像一个疲倦而终于合上的嘴巴，他将那一沓决定过无数人命运的试卷缓缓塞入，然后，“嗤”的一声，拉上了系绳。那声音轻微，却带着一种档案封存的、仪式般的庄重。

几乎就在铃响的同一瞬间，窗外那几棵沉默了一整个考试过程的法国梧桐上，蛰伏的蝉仿佛接到了统一的指令，骤然间爆发出生命全部的能量，发出撕裂般的长鸣。前排那个梳着马尾辫，总是坐得笔直的女生，此刻微微侧过头，抬起手，用指尖将额前被汗水濡湿、紧贴在皮肤上的几缕刘海，轻轻别到了耳后。她的动作带着一种考试结束后的虚软，也带着一丝不易察觉的、女性化的本能。旁边，有人“嘶——”的一声，拉上了笔袋的拉链，那细碎尖锐的摩擦声，是这慢镜头里一个清晰的注脚。

所有这些悬浮在空气中的、细碎的、仿佛被无限放大的细节，都被这声突如其来的、宣告终结的铃响，猛地击碎了。

紧接着，是海啸。

那维持了九十分钟，甚至可以说是维持了整整三年的、薄冰般脆弱而紧张的寂静，轰然瓦解。巨大的声浪从走廊、从隔壁考场、从这间教室的每一个角落，毫无征兆地轰然爆发。那是数百、数千个年轻灵魂在同一时间挣脱束缚的呐喊，是积压了太久太久的情绪火山，找到了唯一的喷发口。桌椅被猛烈推拉，腿脚与水泥地面摩擦出刺耳的、令人牙酸的噪音；有人发出一声如释重负的、悠长的叹息，仿佛要将肺腑里所有的浊气都排挤出去；紧接着，是狂喜的尖叫，是压抑已久的、带着哭腔的欢呼，书本被抛起又落下，发出“噗噗”的闷响……所有这些声音，混乱地、野蛮地、生机勃勃地搅拌在一起，瞬间将整个空间填塞得满满当当，膨胀着，鼓噪着，几乎要掀翻那布满灰尘与蛛网的老旧天花板。

林凡坐在靠窗的位置，没有动。

他像是这个骤然生成的、沸腾旋涡中心，一小片奇异的、绝对的静默区域。喧嚣的巨浪涌到他身边，仿佛撞上了一堵无形的隔音玻璃，徒劳地拍打着，然后分流而去。桌上，那支用了三年的黑色水笔，笔身的漆皮已被拇指和食指反复摩挲得光滑，甚至微微凹陷，此刻它还静静地躺在摊开的、写满密密麻麻演算过程的草稿纸旁，笔尖似乎还残留着最后一笔落下的温度。

他缓缓地，极其缓慢地抬起头，颈骨似乎因为维持了太久低伏的姿势而发出生涩的声响。他的目光，像两只倦飞的鸟，有些茫然地掠过身边已然失控的场景——那两个平日里最是拘谨的男生，此刻正用力地拥抱，互相捶打着对方的背脊，嘴里发出毫无意义的吼叫；一个女生伏在桌上，肩膀剧烈地耸动，不知是在哭泣还是在欢笑；更多的人像决堤的洪水，涌向门口。