第11章 镜中空影，静默之子的线索（1/2）

油还在滴……

一滴、

两滴、

落在铁锅边缘，溅起细小的黑点。

账本的纸页不知道什么材质，粗粝的硌手，像一叠薄刀片，又像尸体上剥下的皮。

林三酒知道，只要再翻一页，再看一眼，那些潜伏在记忆深处的东西，就会再次回来。

修格斯没再问他要不要吃‘花甲’。

锅铲躺在水槽里，像一具被遗弃的刑具。

他擦着铁锅，布在铁皮上来回推，动作平稳。

“你早就开始了！”林三酒终于开口。

“是不是我每梦见她一次，你们就扣一段？”

“不是我们。”修格斯头也不抬，布角卡在锅底锈缝里，轻轻一扯，带出一缕灰黑色的絮状物。

“那是你签的协议，自动扣款。”

“谁让我签的？”林三酒压抑的嗓音，像座死火山。

“你自己。”修格斯抬头看着他，目光平静。

“三年前，在梦里。你按了‘同意’！”

林三酒没反驳，大多数人都知道那种梦。惊醒后，只留一口苦味，根本记不住梦里发生的事。

“太他妈的，操蛋了！”

现在想来，那不是梦，是电子签名确认页，弹在意识最深的角落。 他点了“同意”，用自己尚未察觉的意志，签署了灵魂的抵押书。

拇指滑过账本第二页的pos小票。

纸面温的，这玩意儿三年前就存在了，直到他记忆锚点松动，才肯显影。

指腹压下的瞬间，脑子里“啪”一声。

然后，画面来了：

清晨，他牵着一个小女孩，往2路公交站走。她书包带子歪了，他蹲下给她扶正，抬头时看见她笑了一下，门牙缺了一颗。阳光照在发绳上，红得扎眼。

然后，没了……全没了……

有人拿橡皮擦，从记忆里抹去了这一段。

林三酒把手垂下来，掌心朝上，摊开，仿佛还能感觉到那只小手的温度。

“那啥……这个……不是记忆。”修格斯压低声音，低得像在念账本附录。

“是世界给你看的‘存根’。”

“它允许你看见，是因为那段记忆已经被彻底格式化了。”修格斯把布拧干，水滴进盆里，发出空洞的回响。

“就像银行给你打印一张‘已注销账户’的凭证，不是为了让你追回钱，是为了让你签字确认——你同意它消失了。”

他顿了顿，目光落在账本上。

“你妹妹第一次折纸鸟？那不是她第一次。是她第十七次。前十六次，你都在场。但系统只留了一次给你看——最完整、最明亮、最……适合被撕走的那一次。”

林三酒翻了一下死鱼眼，喉咙动了动。

忽然明白——

“每一次他梦见妹妹，都不是思念，而是自动扣款通知。”

账本第三页。

贴着一张小票，打印体写着：

「交易成功：扣除“母亲葬礼当天的情绪感知”，价值：8个月存在权」

那天的事，他一直记得零碎：白花、雨、老陈递来的伞。站在墓碑前，没哭，也没说话。

当时觉得，那是坚强。

现在明白了……不是不想哭，是「不能哭」

胃里却翻搅出一股酸涩，那是‘被世界遗漏的痛’，像野草，在废墟里疯长。

“你们连这个都收？”他嗓音哑了，“连难过都不让？”

“你误会了！”修格斯说，“是抵押……她活着，就得有人付利息。”

“而你付的，是记忆，是情绪，是存在本身。”

“你以为你在救她？不！”

“你只是在喂养一个系统……它用你的痛苦，维持她的‘静默存在’。”

林三酒没再问，他把账本拍在案板上，震得调料罐跳了一下。辣椒粉洒出来一点，红得刺眼。

翻开第四页……

照片。

七岁的林小雨蹲在公园草坪上，手里一只纸鸟刚飞起来。她仰头看着，嘴角咧着，眼睛亮得像有光打进去。

背景是歪脖子树，旁边长椅上坐着个男人，脸被撕掉了，只剩空白。

下面一行字：

「交易成功：扣除“妹妹第一次折纸鸟”的记忆，价值：6个月存在权」

他盯着看了十秒。

然后，疯了一样，撕下这一页，塞进嘴里。

纸有点潮，糊口，带着油墨味和淡淡的霉气。他嚼了两下，给咽下去了，喉头一紧，又差点呕出来。

但他忍住了！

抹了把嘴，手指沾了点口水，在裤裆上蹭了蹭。

“既然你们能扣，我就自己吃回来。”

修格斯终于停了手里的活。

他看着林三酒，眼神没变，还是那种看账单一样的平静。

“你吃不回来，只能记住它被扣过。”

“而记住，本身就是一种污染。”

“那就记着。”林三酒合上账本，抱在怀里，像护着什么易碎的东西。

“总比忘了强。”

他转身，一步步往夜市深处走。

人声在他两边炸开，烤串滋啦响，扫码提示音此起彼伏。

他穿过人群，没人拦他，也没人看他。

一个穿汉服的女孩举着灯牌直播，镜头扫过他，画面直接卡顿三秒，重启后自动切到别处。

三酒知道为什么……

越靠近那面镜子，身上的“异常值”就越高。

世界开始排斥他。

他正从“可识别个体”，滑向“未登记异常”。

镜子就在烧烤摊和奶茶店中间，锈框，玻璃蒙灰，边角裂了道缝。

平时没人照，路过的，都绕着走。

现在，感觉干净了点。

灰尘正在自己剥落，像蛇蜕皮，一片片往下掉，露出底下幽深的玻璃。

距离三步，他停下。

镜面泛起一层微光，不亮，但能照出人形。

里面不是身后热闹的夜市，一片灰白空间，没有顶，也没有地平线。

十七岁的林小雨坐在那儿，低头折纸鸟，动作很慢，一根手指划过纸边，在那里比划，像在量尺寸。

忽然，她抬头。

看向镜外的他。

嘴唇动了动。

三酒听不见声音，但看得懂。

“哥，别来找我。你会死的。”

他抬起手，贴上镜面。

冰凉，但有震动，一下，一下，像脉搏，又像她在敲他的掌心。

那一瞬，他的意识被拽入她的梦。

---

「梦开始于无声」

林小雨站在灰白空间，脚下是金属与雾气交织的地面。

四周悬浮着无数面镜子，每面都映出她不同的样子——三岁、七岁、十二岁……甚至有些面孔从未见过。

那是，被这个世界截断的人生。

她手里拿着一张白纸。