第20章 “跑单面具”的记忆临界点（1/2）

电驴卡在排水沟里，踹了一脚，再没管它。

拎着帆布包往回走，三酒心事重重，右脸皮肤底下有东西在蠕动。

他不敢摸，也不敢翻镜子照一下。

只是用兜帽遮住脸，低着头，绕过夜市主街，穿过两条窄巷，走进一栋老楼。

摸黑扶墙，上了楼顶，眼前的是那种老式的铁皮门，锁眼锈死了，钥匙能插进去，但转不动，

他后退半步，肩膀用力，撞了一下，门框抖了抖，掉了一身灰，没有开。

又撞一次，铁皮变形，锁扣崩开，门“哐”地弹进去。

屋里黑着，灯绳一拉，灯泡闪两下才亮。

反手把门掩上，墙角堆着真空辣条袋，几包康师傅，桌上摆着pos机、充电宝、过期小票、几条数据线耷拉在桌子另一侧。

穿衣镜挂在床头，框边裂了，镜子里的人歪着脸，怎么看，怎么别扭。

三酒瞥了一眼，迅速移开视线，先摸钱包。

前几日老陈塞的符纸还在，颜色变了，雪白。

上面一个字都没有。

把它抽出来，对着灯看了几秒，塞了回去。

然后，小心地拉开帆布包拉链。

一共五张面具静静躺着……

第一张：程序员

带着眼镜框，法令纹很深，眼角有红血丝。

这张脸印象深刻，去年在城西写字楼催债时见过，那人半夜跳楼了！亲眼所见，临死前最后一口气，三酒用‘原初之水’把记忆封进了这张生物面具里。

林三酒盯着它，手指抠住边缘。

贴上右脸。

猛地一烫。

太阳穴突突直跳，脑子里炸开一行行代码：

“系统错误 404”

“母亲来电未接（3次）”

“辞职信草稿：我撑不住了……”

“监控画面：顶楼边缘，半截烟，风卷着窗帘。”

他咬着牙，硬扛着记忆污染，没撕下。

第二张：外卖员

灰蓝色工装，口罩在脸上勒出印子，嘴唇干裂。

跑单的时候被大货车撞飞，人当场就没了！

刚贴上去，耳朵里就响起倒计时：

“距离超时还剩8分17秒。”

订单编号滚动浮现：

“收件人：林小雨”

“地址：临港夜市b区3号通道”

“状态：已完成”

三酒眼前闪过地图，红点连成线，全是夜市后巷，每一个拐角都熟悉得让他心口发闷。

第三张：清洁工

保洁黄马甲，手套破了洞，手指露出三根，脸上全是晒斑。

贴上的瞬间，一股奇怪的馊味冲进鼻腔。

记忆涌来：凌晨四点扫街，垃圾桶翻倒，一只断手混在垃圾里，他蹲下捡起来，放进袋子里，继续扫。

面具戴着，没摘……

第四张：学生

校服领子磨毛了，左耳戴助听 器。

面具刚贴上，教室的广播就响了：

“本次月考年级排名公布，林小雨，第2名。”

接着是走廊脚步声，同学围上来：

“你爸妈都是领补助的聋哑人吧？怎么生得出这么聪明的女儿？”

……笑声刺耳。

三酒喉咙发紧，差点扯下面具。

但还是忍住了！他看见小雨去了校务处，心理辅导室里面没人，墙角有一面镜子，然后她走了进去……

第五张：老人

满脸黄褐斑，眼袋耷拉，呼吸带着痰音。

刚贴上，胸口就闷得喘不上来气。

记忆碎片砸进来：医院病床，氧气管脱落，护士没发现，他睁着眼，看着天花板，想着孙子还没考上大学。

五段人生，五次死亡。

全按在头上。