第11章 镜中空影，静默之子的线索（2/2）

不是普通的纸，是从她皮肤下剥离的表皮组织，薄如蝉翼，带着体温。

指甲撕下一角……

每一次撕扯，都不疼，但有种深层的空洞感，像灵魂被剜去一小块。

开始折……

第一折，是“遗忘的起点”。

她折出鸟的脊骨，同时，现实中某个正在想起她的亲人，记忆忽然模糊。

第二折，是“情绪的剥离”。

她折出鸟的双翼，同时，林三酒在某个雨夜，突然感觉不到悲伤。

第三折，是“存在的抵押”。

她折出鸟的尾羽，同时，她的名字从户籍系统中悄然消失。

每折一次，她就更轻一分。

不是体重，是「存在感」。

她开始透明，开始被空间和时间“忽略”。

只有那滴银泪，始终凝在眼角，‘重得像一颗坠落的星’。

梦的深处，镜子开始低语。

‘不可名状之物’，直接侵入她的「意识原体」。

它们教她折纸的“正确方式”……不是为了飞翔，而是为了「编辑」。

每一道折痕，都是一道「程序」；每一个角度，都是一个「密钥」。

她折的不是鸟，是「一段能穿透系统防火墙的病毒」。

她甚至学会了「把自己的意识拆解」，一部分留在镜中继续折纸，一部分藏进纸鸟的眼睛、翅膀、尾翼，等待某一天，飞出去，找到他。

在最深的梦中，是“重逢”。

在某个循环的尽头，她梦见林三酒终于穿过镜子，站在她面前。

他没有名字，没有记忆，甚至没有「脸」，只有一双布满裂口的手，紧紧抱着一本破旧的账本。

她认得那双手。

她扑过去，想喊“哥”，可声音一出口，就被空间吞噬。

她只能用手指，在灰白的地面上写字：

“你来了。”

“我不该来。”

“你快走。”

……可他不走。

三酒蹲下，用炭笔在地面画了一只纸鸟……歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。

那是他唯一能给她的东西：「一个不完美的、属于人类的回忆」。

完成的那一瞬，所有镜子同时碎裂。

银色的泪，从她眼中涌出，像瀑布。

纸鸟在地面颤动，第一次，她的声音传来：“哥……我想回家。”

然后梦醒了……

她依旧坐在灰白空间，手里是新的白纸。

她继续折……

似乎刚才的一切，只是系统允许她做的一个「测试循环」。

---

林三酒猛地抽回手，冷汗浸透后背。

胃里翻搅，仿佛那页纸正在消化他的记忆。

他忽然明白——

妹妹不是在等他来救。

她是在‘用梦，往他意识里种东西’。

埋一颗种子，等它在他血肉里发芽，长成一把能捅穿这个荒谬世界的刀。

林三酒捂着脸，慢慢蹲下来，背靠烧烤摊的热风管，烫得裤子湿热。

他掏出账本，翻到最后一页，空白的。

用炭笔写下：

“小雨，哥欠你的，一分没少记。”

写完，他没撕，也没收，就让它摊开着，放在膝盖上。

晚风吹过来，纸页抖了一下。

他抬头再看镜子。

里面的林小雨没动，还在折纸。

但她眼角还残留一滴东西，不是泪，是银色的，像水银，顺着脸颊往下流，在下巴尖儿悬着，迟迟不落。

他盯着那滴银液。

忽然想起pos小票上那个数字：「378」

清洁费。

修格斯的债。

也是他今天的第一笔催收任务。

看着账本封面，破旧，油腻，写着“存在税清算记录”。

翻回第一页，他想找自己的名字。

没有。

他翻了一遍，两遍，三遍……还是没有。

没有林三酒。

但他知道，他在这该死的名单上。

只是名字还没显影。就像那张便签，三年前写的字，现在才浮现。

合上本子，抱紧。

风吹得更猛了，卷起地上的垃圾袋，撞在镜框上。

‘咔~’的一声，裂纹又长了一分。

他盯着镜中的妹妹，看着她把那只纸鸟轻轻放在地上。

纸鸟动了。

它抬起头，朝镜外看了一眼。

翅膀张开，飞了起来。

‘撞向镜面’

“啪~”地一声轻响。

裂纹再次延伸。

而镜中的林小雨，缓缓闭上了眼。

嘴角，极轻微地，向上弯了一下。

修格斯的声音在身后响起，低得几乎被夜市吞没：“你听见了吗？”

“什么？”

“刚才……镜子里，有第三个人在偷笑。”

“它不是系统。”

“它在等你进来。”

“它说……你才是钥匙。”

林三酒没回头，也没回话。

只是把账本抱得更紧，像抱着一副棺椁。

里面葬着的，不是妹妹的记忆，而是他自己残存的人性。

他想：如果进去之后，名字会消失，记忆会混乱，意识会被撕碎……

不过，那也没关系。

只要在彻底湮灭前，他还能记得——

有个小女孩，门牙缺了一颗，发绳是红色的，笑起来像有光打进去。

只要他还能记得她叫林小雨。

哪怕只有一秒。

他也算还清了！