第1章 气象哨兵（1/2）

顾临渊在一种难以言喻的虚脱感中醒来。

窗外，是江南独有的、浸润一切的晨雾，将院墙、树梢和远处的马头墙都晕染得模糊而静谧。没有喧嚣，只有偶尔几声鸟鸣穿透湿漉漉的空气。

他坐起身，心脏像是被什么东西攥过，残留着一种沉闷的酸胀感。

梦里有什么？他努力回想，却只抓住一片空无。没有画面，没有情节，唯有……一种庞大到让他个人情绪显得微不足道的悲怆，正如同潮水般缓缓退去，留下冰冷而坚硬的现实沙滩。

以及，一句仿佛刻印在灵魂褶皱里的话，字字清晰：

“我们失败了，但我们也成功了。”

他下意识地抬手，指尖触到脸颊——一片冰凉的湿痕。

他哭了？

为什么？

顾临渊微微蹙眉，将这莫名的情绪归咎于近期连续加班的疲惫。他是一名气象数据分析员，工作在平江河畔一座由旧式宅院改造而成的“城市数据感知中心”。他的世界由精确的数字、流动的等压线和概率云图构成，容不下这种来历不明、蛮横无理的情感波动。

上午八点半，他穿过栽种着芭蕉与翠竹的庭院，走进办公室。这里原本或许是某位盐商的厅堂，如今摆放着弧形的办公桌和数块巨大的显示器。窗外，能看到一小段河道，乌篷船缓缓驶过，橹声欸乃。

他泡了一杯本地的绿茶，在水汽氤氲中坐下，开始了一天的工作。

屏幕上，数据开始流动。卫星云图展示着大范围的天气系统博弈，多普勒雷达精细地捕捉着区域性的降水回波，地面观测站传回实时温度、湿度与气压。他熟练地切换着界面，检查数据质量，标注需要注意的天气现象，准备上午会商用的材料。