夜哭祠（1/2）

林默被分配到清水村小学任教的那天，村支书拍着他的肩膀说：“林老师，咱这儿条件苦，但有一样好——清静。”

确实清静。清水村窝在山坳里，三面环山，只有一条蜿蜒的土路通往外头。村里统共百来户人家，鸡鸣犬吠相闻，炊烟袅袅升起时，整座村子安静得像一幅褪了色的水墨画。

可林默很快发现，这清静底下藏着别的东西。

到村第三天，夜里他被一阵哭声惊醒。那哭声细细的，时断时续，像猫叫又像婴啼，从很远的地方飘过来。林默披衣起身，推开吱呀作响的木窗。月色如水，将村道照得一片惨白。哭声似乎来自村东头，那里有片老林子，白天看着就阴森森的。

“谁家大半夜的哭丧呢？”林默嘀咕着，正要关窗，忽然看见村道上有个白影一晃而过。那影子走得极快，转眼就消失在巷口。

第二天吃早饭时，林默随口问房东大娘：“昨晚是不是谁家出事了？我听见有人哭。”

大娘盛粥的手顿了顿，粥差点洒出来：“林老师听错了吧？咱村晚上安静得很，哪有人哭。”

可林默分明看见，大娘说这话时，眼神闪躲，手也不自觉地攥紧了围裙。

村小学只有二十几个学生，分三个年级，全挤在一间破旧的祠堂里上课。祠堂据说是清朝建的，梁柱上的彩绘已经斑驳脱落，但还能看出些龙凤图案。最奇怪的是祠堂后墙，那里用青砖封死了，砖缝里长满了深绿色的苔藓。

“林老师，那墙后面是什么？”有天课间，一个叫二狗的学生指着后墙问。

林默还没回答，旁边的老村长——也是学校的看门人——猛地咳嗽起来：“小孩子瞎问什么！那是祖上封的，谁也不许动！”

孩子们顿时噤了声。林默注意到，他们看那堵墙的眼神里，有种超越年龄的恐惧。

真正让林默觉得不对劲的，是从他开始的梦游。

那是个没有月亮的夜晚，林默批改作业到深夜，上床后很快就睡着了。不知过了多久，他忽然惊醒，发现自己竟站在祠堂门口。

夜风很凉，吹得他直打哆嗦。祠堂的门虚掩着，里面黑漆漆的，像一张等着吞噬什么的巨口。林默完全不记得自己是怎么走到这里的，他只记得自己做了个梦，梦里有人在叫他，声音很熟悉，却又想不起是谁。

“林默……林默……”

正恍惚间，那声音又响起了，这次不是梦里，而是真真切切地从祠堂深处传来。

林默的腿不受控制地迈了进去。祠堂里比外面更黑，只有从破窗棂透进来的些许天光，勉强能看清桌椅的轮廓。他一步步往里走，心跳如擂鼓。

声音来自后墙。

林默走到那堵被封死的墙前，伸手摸了摸冰冷的砖块。就在这时，他听见墙后面传来清晰的敲击声——咚，咚，咚，不紧不慢，仿佛在回应他的到来。

“谁？”林默压低声音问。

敲击声停了。取而代之的是一阵轻笑，女人的轻笑，空灵而诡异。

林默的汗毛倒竖，转身就跑。冲出祠堂时，他回头看了一眼，隐约看见后墙的砖缝里，有什么东西在动，像是一双眼睛。

第二天，林默顶着两个黑眼圈去上课。老村长盯着他看了半晌，忽然问：“林老师昨晚没睡好？”

“做了个噩梦。”林默含糊道。

老村长没再追问，但那双浑浊的眼睛里，闪过林默看不懂的情绪。

那天放学后，林默去了村卫生所。卫生所只有一个赤脚医生，姓孙，五十来岁，据说在村里行医三十年了。

“孙大夫，我问个事，”林默斟酌着措辞，“咱们村晚上……是不是不太安宁？”

孙大夫正在捣药的手停住了：“林老师听到什么了？”

林默把夜里的哭声和梦游的事说了，但隐去了祠堂里的细节。孙大夫听完，沉默了许久，最后叹了口气：“林老师，有些事，不知道比知道好。”

“可我这梦游……”

“我给你开点安神的药，”孙大夫拉开抽屉，取出一个纸包，“记住，晚上听到任何动静，都别出门。尤其是农历十五。”

“为什么？”

孙大夫没回答，只是重复：“记住就是了。”

林默拿着药包往回走，心里越发疑惑。经过村口老槐树时，他看见几个老人聚在那里聊天，便放慢了脚步。

“……又开始了。”一个缺了门牙的老头说。

“可不是，昨晚我家大黄叫了一宿，对着东头老林子。”

“唉，怕是镇不住了……”

看见林默走近，老人们立刻噤声，各自散去了。

当晚，林默吃了孙大夫开的药，早早睡下。药效很好，他一夜无梦。可第二天醒来时，他发现自己脚底沾满了泥土——那种只有祠堂后院长有的、带着腐叶味的黑土。

林默的心沉了下去。他不是没听说过梦游症，可梦游到能翻墙进入祠堂后院，这太诡异了。更诡异的是，祠堂的后院，据说已经封了几十年了。

他决定自己去查清楚。

周末，林默借口家访，开始在村里打听祠堂的事。大多数村民要么避而不谈，要么一问三不知。只有村西头的五保户王瞎子，在收了林默两包烟后，松了口。

“那祠堂啊，以前不叫祠堂，叫。”王瞎子抽着烟，一双白眼仁朝天翻着，“民国时候，咱村闹过一场大瘟疫，死了好多人。当时有个说法，说是村东头老林子里埋了个不干净的东西，跑出来作祟。”

“后来呢？”

“后来请了个游方道士，做了场法事，把那东西封在了祠堂后院的枯井里。道士说，那井通着阴河，只能封，不能填。封井那天，全村人都听见井里传来女人的哭声，哭了一整夜。所以那地方就叫了。”

“那东西是什么？”

王瞎子摇摇头：“没人知道。见过的人都死了。道士封井后留下话，说井封只能管九九八十一年，到时候得重新加固。算算时间……”他掐指一算，脸色变了，“今年正好是第八十一年。”

林默背脊发凉：“如果不加固呢？”

“井里的东西就会出来。”王瞎子压低声音，“而且会找一个替身，借那人的身子还阳。”

离开王瞎子家，林默心乱如麻。他想起自己每晚的梦游，想起祠堂后墙的敲击声，想起那双从砖缝里窥视的眼睛……难道自己就是那个“替身”？

他决定去找老村长问个明白。

老村长住在祠堂旁边的小屋里。林默敲门时，他正在糊纸灯笼，红色的纸，惨白的烛，看着格外刺眼。

“村长，的事，您知道多少？”林默开门见山。

老村长的手一抖，灯笼掉在地上：“谁告诉你的？”

“王瞎子。”

“那个老不死的！”老村长骂了一句，弯腰捡起灯笼，“林老师，这事儿你别管。等过了这个月十五，村里会做法事，到时候就没事了。”

“这个月十五？今天已经初十了。”林默追问，“为什么非得十五？月圆之夜阴气最盛，不是更危险吗？”

老村长不答，只是摇头：“你别问了。听我一句劝，十五那天晚上，不管听到什么，都别出门。把门窗锁死，床头放把剪刀，熬过那一夜就好。”

林默还想再问，老村长已经起身送客了。

回去的路上，林默越想越不对劲。经过祠堂时，他鬼使神差地又走了进去。夕阳西下，祠堂里昏暗阴森。他走到后墙前，发现最下面的一块砖松动了。

林默蹲下身，轻轻一抽，砖块竟然被抽了出来。墙后面黑乎乎的，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。他伸手进去摸索，指尖触到了一个冰凉的东西——像是一截骨头。

他猛地缩回手，心跳如雷。正要把砖塞回去，忽然听见墙后面传来一声叹息，那声音离得很近，仿佛就在耳边：

“你终于来了……”

林默连滚带爬地冲出祠堂，一口气跑回住处，锁上门，大口喘气。房东大娘听见动静出来，看见他苍白的脸，似乎明白了什么。

“林老师，你碰那墙了？”

林默点头。

大娘脸色一变，转身进了屋，不一会儿拿出一个红布包：“这个你贴身戴着，能辟邪。”

林默打开一看，里面是一枚生锈的铜钱，用红绳串着。

“大娘，那祠堂里到底有什么？”

大娘欲言又止，最后只说：“林老师，你是好人，不该卷进这事儿里。听村长的，十五那天晚上千万别出门。”

林默接过铜钱，道了谢。可他知道，自己已经卷进来了。

接下来的几天，林默的梦游越来越频繁。有天早上醒来，他发现自己的手心里，用黑色的、像是炭灰的东西画着一个奇怪的符号。他去问孙大夫，孙大夫一看那符号，脸色煞白。

“这是镇魂符……不过是反着画的。”孙大夫声音发颤，“林老师，有人在借用你的身体画符，想要破坏祠堂的封印。”

“谁？”

孙大夫沉默良久，终于说出了实情。

原来，八十一年前封在井里的，不是什么东西，而是一个人——一个外乡来的女人。那年瘟疫，村里死了很多人，不知从哪里传出谣言，说是因为这个女人命硬克夫，克死了三任丈夫，最后逃到清水村，把晦气也带来了。愤怒的村民将她绑起来，要沉塘祭天。那女人临死前诅咒，说她死后必化为厉鬼，要全村人陪葬。

后来瘟疫更厉害了，村民们害怕了，请来道士。道士说那女人怨气太重，普通的方法镇不住，只能用最阴毒的法子——封魂入井，让她永世不得超生。但道士也说了，这法子只能管八十一载，届时需要至亲之血重新加固封印。

“至亲之血？”林默心头一跳。

孙大夫看着他，眼神复杂：“林老师，你姓林，叫林默。那女人……也姓林，叫林秀姑。”

林默如遭雷击。他想起了父亲临终前的话：“阿默，如果有一天，你去了一个叫清水村的地方……替我给那里的林家人上一炷香。”

当时他不懂，现在明白了。

“我是她的……”林默的声音在颤抖。