尸布匠（2/2）
正犹豫时，她听见堂屋传来响动。走过去一看，祖宗牌位前多了一个包袱。打开，里面是两匹白布——正是包裹父母尸体的那两匹寿衣。
布匹展开，上面织满了密密麻麻的字。林晚凑近看，是父母的笔迹，一人写了一匹：
“晚儿，爹娘对不起你。林家的织布机，不是普通的织机，是‘轮回机’。它能织生死，能改命运。你奶奶用织布机，救了太多不该救的人，也害了太多不该害的人。沈秋月难产，本该死，但你奶奶织布续了她的命，结果一尸两命，魂困织机。爹娘想带你走，但你奶奶用织布机织了你的‘命布’，如果你离开，命布就会断，你就会死。爹娘没办法，只能用我们的命，换你的自由。现在织布机该传给你了，但你要记住：林家的织艺，不是巫术，是责任。每织一匹尸布，就是送一个魂安息。如果你选择接，就要用心织；如果不接，就把织布机烧了，永远离开。无论你选什么，爹娘都爱你。”
字迹到这里结束。布匹的末端，织着两个名字：林青山，沈秋月（划掉）改：苏婉。
原来母亲本名叫苏婉，但为了掩盖沈秋月的事，改成了母亲的名字。
林晚抱着两匹布，哭了很久。哭完了，她做出决定。
她不接。
她要烧了织布机，烧了织谱，烧了这一切。什么宿命，什么责任，她不想被困在这里，像奶奶一样，织一辈子的尸布，最后孤独地死去。
她找来柴火，堆在织布机下。正要点火，织布机突然自己响了。
“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”
梭子在经线间快速穿梭，一匹白布以肉眼可见的速度织出来。布面上，浮现出一张张脸——有沈秋月，有父母，有奶奶，还有许多她不认识的人。他们都在看着她，眼神悲伤。
“停下！”林晚喊道。
但织布机停不下来。白布越织越长，从织布机上垂下来，向林晚爬来。像一条白色的蟒蛇，要缠住她。
林晚想跑，但脚像钉在地上。白布缠上她的脚踝，冰冷刺骨。她感到一股力量在把她往织布机那边拉。
“接……接……接……”一个声音在她耳边响起，是很多人的声音重叠在一起，“接织布机……接林家的宿命……”
“我不！”林晚挣扎着，“放开我！”
白布越缠越紧，已经缠到了她的腰。她看见布面上的那些脸，都在流泪，血泪，染红了白布。
就在这时，她想起了父母布匹上的话：“林家的织艺，不是巫术，是责任。”
也许，她错了。
也许织布机不是诅咒，是……救赎。
“我接。”林晚轻声说，“我接织布机。”
白布停了。然后慢慢松开，缩回织布机。织布机也停了，梭子掉在地上。
林晚瘫坐在地上，浑身冷汗。但她知道，从这一刻起，她就是林家的织布匠了。
第二天，她开始学习织布。按照织谱上的方法，她先织了一匹简单的麻布。手很生，梭子总掉，但她坚持下来了。
第三天，王婶来了，带了一个消息：村东头赵家的老人走了，想请她织一匹裹尸布。
“赵爷爷是寿终正寝，按规矩不该织。”林晚说。
“但他死前有交代，一定要用林家的尸布。”王婶说，“他说，他年轻时做过亏心事，怕死后不安宁，要用林家的布镇一镇。”
林晚想起织谱上的记录，确实有这种特殊情况。她答应了。
这是她织的第一匹尸布。用的是赵家提供的麻线，织的是最简单的“安魂纹”。织了三天三夜，布成那天，她累得几乎虚脱。
赵家人来取布时，很感激，给了不少钱。林晚没收，只收了一篮鸡蛋。
裹尸那天，她去了。赵爷爷躺在棺材里，穿着她织的白布，面容安详。赵家人说，自从穿上这布，老人脸上的痛苦表情就消失了，像是真的安息了。
林晚心里有些触动。也许，织布真的能帮到人。
渐渐地，找她织布的人多了起来。有给横死者织的，有给夭折孩童织的，也有给自杀者织的。每一匹布，她都用心的织，按照织谱上的方法，选择合适的纹路。
但她发现，每织一匹布，她就会做相关的梦。梦见死者生前的故事，梦见他们的痛苦和执念。织得越多，梦得越多，有时她分不清自己是醒着还是睡着。
更诡异的是，她开始看到那些死者。不是在梦里，是在现实中。他们站在老宅的阴影里，站在织布间门口，站在她的床边。他们不说话，只是看着她，眼神空洞。
王婶说，这是织布匠的宿命——织了谁的尸布，就要承担谁的业。织得越多，背负的业越重，最后会被这些业压垮。
“那奶奶是怎么撑过来的？”林晚问。
“你奶奶……”王婶欲言又止，“她有她的方法。但那些方法，你现在还不能学。”
林晚知道，织谱的后半部分，记载着更深奥的东西，但她还看不懂。那些纹路太复杂，那些方法太诡异，像是某种邪术。
七月十四，鬼节前一天。林晚织完了第七匹尸布，累得倒在织布机前。迷糊中，她看见一个年轻女人走进来，坐在织布机前，开始织布。
是沈秋月。
她织得很快，梭子几乎看不清。布面上，浮现出复杂的纹路，是林晚从未见过的图案。纹路渐渐组成一幅画面——一个婴儿在啼哭，一个女人在流血，一个老人在织布。
是沈秋月难产的场景。
织到最后，沈秋月停下，转过头看着林晚：“你想知道真相吗？”
林晚点头。
“你奶奶织的不是殓衣，是‘续命布’。”沈秋月的声音很轻，“她想用织布机，续我和孩子的命。但她失败了，布织反了，反而加速了我们的死亡。我的魂被困在布里，孩子的魂……散了。”
“那为什么……”
“因为织布机需要魂。”沈秋月说，“林家的织布机，每织一匹布，就要消耗一个魂。魂越多，织的布越灵。你奶奶为了织出能改命的布，收集了很多魂——横死者的魂，冤死者的魂，枉死者的魂。我的魂，也是其中之一。”
林晚如遭雷击。奶奶不是在做善事，是在收集魂？
“你父母发现了这个秘密，想带你走。但你奶奶用织布机，织了你的‘命布’，把你的命和织布机绑在了一起。你父母没办法，只能用他们的命，换你的自由——他们自愿让魂进入织布机，换取织布机放过你。”
“那我为什么还要接？”
“因为织布机里的魂太多了，压不住了。”沈秋月说，“如果不找一个新的人来接，织布机会失控，所有的魂都会跑出来，为祸人间。你奶奶选择你，是因为你是‘织命女’，天生能压住这些魂。”
林晚明白了。她没有选择。接，是宿命；不接，是灾难。
“那我该怎么办？”
“织一匹‘释魂布’。”沈秋月说，“用你自己的血染线，织一匹布，把织布机里所有的魂都释放出来。但这样做，你会死——因为你的魂也会被释放。”
“那织布机呢？”
“织布机会变成普通的织布机。”沈秋月说，“林家的宿命，到此为止。”
沈秋月消失了。林晚醒来，发现自己躺在织布机前，手里握着梭子，梭尖刺破了手指，血滴在未织完的布上。
她知道该怎么做了。
七月十五，鬼节。子时，林晚开始织释魂布。
她用针扎破十指，让血滴进染缸，把白线染成红色。血不够，她割破手腕，让血流得更多。血线在织布机上穿梭，织出一匹红色的布。
布面上，浮现出无数张脸，都是织布机里困着的魂。他们看着她，眼神复杂。
织到最后一梭时，林晚已经失血过多，眼前发黑。但她咬紧牙关，织完了最后一个纹路。
布成的那一刻，织布机剧烈震动。所有的魂从布里飞出，化作荧光，在织布间里盘旋。林晚看见了父母，看见了奶奶，看见了沈秋月，还有许多她不认识的人。
他们向她鞠躬，然后一个接一个，飞向窗外，消失在夜空中。
最后只剩下奶奶。奶奶走到她面前，摸了摸她的脸：“晚儿，你做到了。林家的罪，到此为止了。”
“奶奶，你恨我吗？”
“不恨。”奶奶摇头，“奶奶只后悔，不该把你卷进来。现在好了，你自由了。”
奶奶也化作荧光飞走了。
织布间恢复了平静。织布机变成了一台普通的木头机器，上面还绷着那匹红布，但布上的纹路已经消失了。
林晚瘫坐在地上，感到生命在流逝。她做到了，用她的命，结束了林家的宿命。
但就在这时，那匹红布突然飘起来，裹住了她。布很温暖，像母亲的怀抱。她感到伤口在愈合，力量在恢复。
布松开时，林晚发现自己还活着。手腕上的伤口