红白妆（1/2）

我老家在黄河故道边一个叫“布絮集”的镇子，名字听着软和，早年却是个水陆码头，南来北往的布匹、棉花在这里集散。镇上出过不少好裁缝，我爷爷陈一手，就是其中拔尖儿的。他开的“巧手陈记”裁缝铺，在方圆百里都有名。

爷爷的手艺是祖传的，据说能“裁阳间衣，缝阴间袍”。寻常人的婚丧嫁娶衣裳自不必说，镇上有些讲究的大户，给过世的先人做“老衣”（寿衣），也必得请爷爷动手。那些“老衣”针脚细密平整，款式古朴端正，穿在身上据说能让亡魂安稳，不扰后人。

但我爹，也就是爷爷的独子，却对这祖传的手艺避之不及。他宁愿在镇上合作社当个会计，拨弄算盘珠子，也不愿碰剪刀针线。爷爷为此没少叹气，说陈家的“金剪刀”怕是要断在他这代了。

我小时候常在裁缝铺里玩，喜欢看那些五颜六色的布匹，闻空气里淡淡的浆洗味道。铺子后头有间小屋，常年上着锁，爷爷从不让我进去，说是堆放“忌讳东西”的地方。我问是什么忌讳东西，爷爷就摸着我的头，眼神飘向窗外浑浊的黄河故道水，沉默半晌才说：“小孩子家，别问。记住，有些衣裳，做了损福折寿。”

那时的我，自然不懂。

我十二岁那年夏天，镇上出了件大事。镇东头的薛大户家，刚从省城读书回来的独子薛文斌，失足掉进黄河故道淹死了。捞上来时，人都泡发了。薛家是镇上数一数二的富户，薛文斌又是独苗，这丧事自然要办得风光。薛老爷亲自来请爷爷，要给他儿子做一套最好的“老衣”，料子要用上好的杭绸，绣工要精细，不能有半点马虎。

爷爷接下了这活，却连着几天眉头紧锁。那天晚饭时，他对我爹说：“薛家这趟活……怕是不好做。”

我爹闷头扒饭：“给钱多就做呗，有啥不好做的？您不是常做老衣吗？”

爷爷放下筷子，叹了口气：“不一样。薛文斌是横死，年纪又轻，怨气重。这老衣，不光要让他穿得走，还得……压得住他。薛老爷私下还提了个更邪门的要求。”

“啥要求？”

“他要……再做一套‘婚服’。女式的。”爷爷的声音低了下去，“说是薛文斌死前，家里正给他说亲，是下游白家渡口白家的姑娘，还没过门。薛老爷的意思，得给他配个‘阴亲’，让他在下头不孤单。衣裳要按新娘子的尺寸做，但样式……得是红白相间。”

“红白相间？”我爹也愣住了。婚服讲究大红，丧服才是纯白，这红白相间，听着就透着一股邪气。

“是，”爷爷脸色难看，“上半截用红绸，绣鸳鸯戏水，下半截用白绫，绣……莲花渡魂。说是薛家请的高人指点的，这样才能勾连阴阳，把白家姑娘的‘缘分’续过去。”

“这不是害人吗？白家能答应？”我爹急了。

“白家不知道，”爷爷摇摇头，“薛家势大，又许了重金，那高人不知使了什么法子，据说已经说动了……或者说，哄骗了白家。这衣裳，就是做给那看不见的‘新娘子’穿的。”

我听得脊背发凉。配阴亲的传闻我听过，但这样瞒着活人，强做嫁衣，还是头一回听说。

爷爷最终还是接了。他说，薛家势大，推不掉。再者，他也想看看，那所谓高人指点的到底是个什么邪门路数，或许能从中找到化解之道，免得真害了白家姑娘。

做衣裳的过程，极其压抑。爷爷把自己关在那间平时锁着的小屋里，不让任何人进去帮忙。只偶尔出来取水、吃饭时，我能看到他眼中布满血丝，手指上缠着厚厚的布条，隐隐有血渍渗出。空气里飘出的味道，也不是寻常的浆洗味，而是一种混合了线香、某种古怪草药，还有淡淡血腥气的复杂气味。

几天后的一个深夜，我被一阵极轻微的、却又持续不断的“沙沙”声吵醒，像是很多虫子在爬。声音来自裁缝铺方向。我好奇，又害怕，蹑手蹑脚地爬起来，溜到通往后院的角门边，透过门缝往里看。

后院空地上，月光惨白。爷爷背对着我，正将两套做好的衣裳——一套深青色的男式寿衣，一套红白刺眼的女式“婚服”——小心翼翼地摊开在一块铺在地上的白布上。那套在月光下显得格外诡异，上半截的红绸像凝固的血，下半截的白绫则惨白如纸，上面的刺绣看不真切，只觉得花纹繁复扭曲。

爷爷手里拿着三炷特制的、有小孩胳膊粗的黑色线香，点燃了。香烟不是往上飘，而是沉甸甸地往下坠，贴着地面，蛇一样蜿蜒着，缠绕上那两套衣裳。他嘴里念念有词，声音极低，含混不清，但调子古怪，听得人心里发慌。

接着，爷爷用一把小巧的银剪刀，从自己左手小指上，剪下了一小缕花白的头发，又从右手食指指腹，挤出一滴血珠，分别落在两套衣裳的心口位置。

那血珠和头发落在衣料上，竟没有晕开，而是像被吸收了一样，瞬间消失了。

做完这一切，爷爷仿佛虚脱了一般，踉跄了一下，才慢慢将衣裳收起。

第二天，薛家来人取走了衣裳。爷爷病倒了，高烧不退，胡话里尽是“红线缠脚”、“白绫锁喉”之类的可怕字眼。病了大半个月才缓过来，人却瘦了一圈，眼神里多了些以前没有的阴郁。

薛家的丧事办得极其隆重，冥婚的仪式据说是半夜在黄河滩上悄悄举行的，细节无人知晓。只听说仪式后，薛老爷又给爷爷封了个厚厚的大红包。

事情似乎就这么过去了。

但大约一个月后，坏消息传来。下游白家渡口的白家，那个原本许给薛文斌（但并未正式过门）的姑娘，突然得了怪病。起初是嗜睡，整天昏昏沉沉，后来开始梦游，半夜自己走到黄河边，对着河水梳头，嘴里还哼着不成调的嫁衣歌。请了多少郎中、神婆都看不好，人一天天消瘦下去，眼瞅着就不行了。

镇上开始流传风言风语，都说那白家姑娘是被薛文斌的鬼魂勾了魂，配了阴亲，活人阳气被吸走了。

我爹听到这消息，脸色铁青，回家质问爷爷：“爹！那衣裳！是不是那衣裳有问题？！您是不是早知道会这样？！”

爷爷坐在昏暗的堂屋里，抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。许久，他才嘶哑着开口：“薛家给的图样和法子……太毒。那，上半截红绸是‘聘’，下半截白绫是‘契’。穿了那衣裳，就等于在阴司挂了名，活人的生气会被慢慢渡给下头那位……白家姑娘，怕是救不回来了。”

“那您还做？！”我爹吼道。

“我不做，薛家也会找别人做。别人做，可能更毒。”爷爷磕了磕烟袋锅，声音疲惫，“我留了后手……剪了我的头发，滴了我的血，算是把那‘契’的一部分，引到了我自己身上。可没想到，薛文斌的怨气那么重，白家姑娘的命格又偏偏那么弱……”

果然，白家姑娘没能熬过那个秋天。人没了，白家也彻底败落。

而我爷爷，从那时起，身体就再没真正好过。总是不明原因地虚弱，怕冷，即便夏天也要穿厚衣服。他手上的伤口也好得很慢，做活远不如从前利索。更怪的是，他有时会对着空无一人的角落喃喃自语，或者说些“红线又紧了”、“白家的债还没完”之类让人摸不着头脑的话。

镇上的人看我们家的眼神，也渐渐变了。带着敬畏，也带着疏远和一丝不易察觉的恐惧。“巧手陈记”的生意一落千丈，除了实在没办法的，很少有人再来做“老衣”了。

爷爷是在我十五岁那年冬天去世的。临走前，他已经糊涂了，但有一阵子却异常清醒，把我爹和我叫到床前，紧紧抓着我们的手，他的手冰凉干枯，像老树根。

“儿啊……孙儿……”他喘着气，“咱们陈家……欠了债了……阴债……”

“是白家姑娘的债？”我爹红着眼问。

爷爷摇摇头，又点点头，眼神涣散：“是白家的……也是薛家的……更是那‘’的……那法子……沾了就没个头……我当年想拦……没拦住……反而把自己也搭进去了……”

他费力地抬起手，指向裁缝铺后间方向：“那屋里……箱子最底下……压着一套……红布包着的……那是‘根’……也是‘祸’……留着……或许能挡一挡……但千万别……千万别再让人穿上它……”

说完这些，他像是耗尽了最后力气，手垂了下去，闭上了眼睛。

爷爷走后，我爹遵照遗嘱，打开了那间锁了多年的后间小屋。里面堆满了陈年的布料和工具，灰尘积了厚厚一层。在最角落，一个老旧的樟木箱子底层，用油布层层包裹，果然放着一套衣裳。

就是我当年夜里看到的那套。