镜中村（1/2）

林晚照第一次听说“双镜村”这个名字，是在大学民俗学教授的办公室里。秦教授推了推老花镜，指着泛黄的地方志说：“这个地方有意思。县志记载，清光绪年间，双镜村一夜之间消失了七十二口人，全村只剩下一个疯老头，嘴里一直念叨‘镜子里有人’。”

“消失了？”林晚照凑近看，模糊的铅字记录着这桩百年悬案。

“不是死了，是消失。”秦教授翻开另一页，“生不见人，死不见尸。更怪的是，每家每户的镜子都碎了，碎得很彻底，像是被人用锤子一寸寸砸碎的。”

林晚照当时正在准备毕业论文，选题是“江南村落民俗中的镜子禁忌”。双镜村的传说像一根刺，扎进了她的好奇心。三个月后，她背着相机和录音笔，踏上了前往浙西的列车。

双镜村藏在括苍山脉深处，地图上找不到，只有当地老人模模糊糊的指路：“往里走，过了三座石桥，看见两棵老槐树对望的地方，就是了。”

林晚照在镇上雇了个向导，是个二十出头的青年，叫阿水，话不多，但眼神机灵。

“去双镜村？”阿水听到目的地，脸色变了变，“那地方邪性，好些年没人去了。”

“我就去看看，拍点照片。”林晚照说，“一天就回。”

阿水犹豫了半天，最后还是答应了，但加了个条件：“日落前必须出来。”

进山的路比想象中难走。七月的深山，树木遮天蔽日，脚下是厚厚的落叶层，踩上去软绵绵的。走了约莫三个小时，阿水指着前方：“到了。”

两棵老槐树果然对望而立，树干粗得要三人合抱，树冠如华盖，遮出一片阴凉。树下立着一块界碑，刻着三个字：双镜村。碑已经风化得厉害，字迹模糊。

穿过槐树，眼前的景象让林晚照倒吸一口凉气。

不是想象中破败的荒村，而是一个保存完好的古村落。清一色的明清建筑，白墙黑瓦，马头墙高耸，青石板路蜿蜒。房屋虽然老旧，但门窗完好，有些门口还挂着褪色的灯笼。

唯一诡异的是，整个村子静得可怕，连鸟叫声都没有。

“这里……没人住？”林晚照问。

阿水摇头：“从我爷爷那辈就没人住了。但奇怪的是，房子从来不倒，屋顶的瓦片都不少一块，像是……”他顿了顿，“像是一直有人打扫。”

林晚照举起相机，开始拍照。镜头扫过一栋栋老宅，她突然注意到一个细节：所有朝南的窗户，都被木板从里面钉死了。不是用钉子随便钉的，而是规整地钉成一个个“米”字型，像是刻意封住窗户。

“为什么要封窗？”

阿水压低声音：“老辈人说，是怕镜子里的东西出来。”

“镜子？”

阿水指了指最近的一栋宅子：“你进去看就知道了。”

宅子门虚掩着，林晚照推门进去。堂屋正中，供桌还在，上面摆着香炉烛台，积了厚厚的灰。但最引人注目的是墙上挂着一面铜镜，直径约一尺，镜面已经氧化发黑，但边框雕刻精美，是缠枝莲纹。

奇怪的是，镜子不是挂在墙上，而是嵌在墙里，周围用糯米灰浆封死，只露出镜面。

“为什么封在墙里？”林晚照问。

“不是封在墙里。”阿水的声音有点发抖，“是从墙里长出来的。”

林晚照伸手摸了摸镜框，冰凉刺骨。镜框和墙壁的接缝处确实没有缝隙，就像一体成型。她凑近看镜面，模糊的铜镜映出她变形的脸，还有身后阿水不安的身影。

“这里每户人家都有这样一面镜子吗？”

“不只一面。”阿水说，“老辈人说，双镜村的人，生下来就要打两面镜子，一面挂在堂屋，一面随身带着。堂屋的镜子叫‘阳镜’，随身带的叫‘阴镜’。人死了，阴镜随葬，阳镜封墙。”

林晚照忽然想起秦教授说过的话：“县志记载，光绪年间那场失踪案后，村里的镜子全碎了。”

“是碎了，但又长出来了。”阿水说，“我爷爷年轻时偷偷来过一次，他说那时候村里的镜子已经重新长出来了，跟原来一模一样。”

“长出来？”

阿水点头，脸色苍白：“像蘑菇一样，从墙里，从地里，慢慢长出来。”

林晚照觉得后背发凉。她继续在宅子里探索，发现卧室的梳妆台上也有一面小铜镜，同样嵌在桌面里。厨房的水缸边、后门的门框上，甚至天井的石桌上，都有大大小小的镜子，全都和载体融为一体。

这不是摆放，更像是共生。

“我们去祠堂看看。”林晚照说。

双镜村的祠堂在村子最高处，是唯一的二层建筑。推开沉重的木门，一股陈年的香烛味混合着霉味扑面而来。祠堂里很暗，天窗透下的光柱中，尘埃飞舞。

正堂供着密密麻麻的祖宗牌位，少说也有上百个。牌位前不是香炉，而是一面巨大的铜镜，直径超过两米，镜面斑驳，但边框雕龙画凤，气势恢宏。

林晚照走近，镜中映出她的身影，还有身后整排的牌位。她举起相机，正要拍照，突然发现镜中的影像不对劲——

镜子里，她身后站了一个人。

一个穿着清朝服饰的老者，面容枯槁，眼窝深陷，正直勾勾地盯着她。

林晚照猛地转身，身后空无一人。

“怎么了？”阿水问。

“镜子里有人。”林晚照声音发颤。

阿水看了一眼大镜子，脸色骤变：“快走！”

“可是——”

“走！”阿水不由分说拉着她就往外跑。

跑出祠堂，林晚照回头看了一眼，那面大镜子在昏暗的光线中泛着幽光，镜面似乎有什么东西在蠕动。她揉了揉眼睛，再看时又没了。

“你看到了什么？”林晚照问阿水。

阿水喘着气：“我爷爷说过，祠堂的镜子不能看太久，看久了，会被留在镜子里。”

林晚照还想追问，突然听到一阵敲击声：笃、笃、笃，从村子深处传来，不紧不慢，像是木槌敲打木头。

“什么声音？”

阿水侧耳听了听，脸色更白了：“是打镜声。”

“什么？”

“双镜村的老手艺，打铜镜。但村里早就没人了……”阿水话音未落，敲击声突然密集起来，从四面八方传来，仿佛整个村子都在打镜子。

与此同时，林晚照感觉到怀里的相机在震动。她拿出来一看，液晶屏上雪花闪烁，自动播放起刚才拍的照片——

堂屋的铜镜里，不止有她和阿水的倒影，还有几个模糊的人影，站在他们身后。

卧室的梳妆镜里，一个女人正对着镜子梳头，但镜外的梳妆台前空无一人。

祠堂的大镜子里，那个清朝老者还在，而且嘴唇在动，像是在说什么。

林晚照手一抖，相机差点掉在地上。阿水扶住她：“林姐，我们得走了。太阳快下山了。”

林晚照看向天空，透过茂密的树冠，能看到太阳已经西斜。但她不甘心，好不容易来一趟，就这么走了？

“再给我一小时，我想去村后的坟地看看。”

阿水想拒绝，但林晚照已经往村后走了。他跺了跺脚，跟了上去。

坟地在村子北面的山坡上，墓碑大多已经歪斜，长满青苔。但奇怪的是，每座坟前都立着一面小铜镜，镜面朝下，扣在坟头上。

“阴镜随葬……”林晚照喃喃道。

她走近一座保存较好的坟，墓碑上刻着：“先考沈公明德之墓 光绪七年立”。正是县志记载的失踪案发生那年。

林晚照蹲下身，想看看扣在坟头的镜子。刚伸手，阿水突然大叫：“别碰！”

但已经晚了。林晚照的手指碰到了镜背。一股刺骨的寒意顺着手臂窜上来，她眼前一黑，耳边响起无数人的低语：

“镜子……镜子……”

“出不去了……”

“他在镜子里……”

“救救我……”

声音忽远忽近，男女老少都有，有的凄厉，有的绝望。林晚照想抽回手，但手像是被冻住了，动弹不得。

“林姐！”阿水冲过来，用力把她的手拉开。

镜子“哐当”一声掉在地上，镜面朝上。林晚照看见镜子里映出的不是天空和树影，而是一个房间——古色古香的卧房，一个穿清装的女人坐在梳妆台前，正对着镜子梳头。

女人慢慢转过头，看向镜外的林晚照，嘴角勾起一个诡异的笑容。

然后镜子碎了，不是裂成几块，而是碎成了粉末。

林晚照瘫坐在地上，大口喘气。刚才那一瞬间，她感觉自己差点被吸进镜子里。

“快走！”阿水扶起她，“再不走就来不及了！”

两人跌跌撞撞往村口跑。天色越来越暗，村里的敲击声越来越密集，还夹杂着别的声音——脚步声、说话声、孩子的笑声，仿佛整个村子正在“醒”过来。

跑到村口的老槐树下时，太阳已经落山了。最后一线天光消失的瞬间，林晚照回头看了一眼。

整个双镜村亮起了灯。

不是电灯，是油灯，昏黄的光从每扇窗户透出来。街道上出现了人影，穿着清装、民国的服装，来来往往。有人站在门口张望，有人提着灯笼走过，孩子追逐嬉戏。

一个完整的、活着的古村落。

但所有人都没有影子。

阿水也看到了，他吓得说不出话，拉着林晚照就往山下跑。两人在黑暗的山林里狂奔，树枝划破了衣服和皮肤，但谁也不敢停。

不知跑了多久，终于看到镇上的灯火。阿水脚一软，坐在地上，浑身发抖。