血衣娘（1/2）

林晚照回到槐花村的那天，正好赶上七月初七。

十五年没回来，村子还是老样子：青石板路，白墙黑瓦，村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，只是树下多了些她不认识的老人，摇着蒲扇，用浑浊的眼睛打量她这个外乡人。

她是回来奔丧的。奶奶三天前去世，电报发到省城时，林晚照正在准备博士论文答辩。她买了最近一趟车票，颠簸了十二个小时，才回到这个她发誓永不踏足的地方。

奶奶的家在村子最深处，独门独院，三间老屋。推开吱呀作响的木门，院子里已经搭起了灵棚，一口黑漆棺材停在正中，几个远房亲戚在守灵。见她进来，都抬起头，眼神复杂。

“晚照回来了。”说话的是二叔，父亲那一辈唯一还留在村里的人，“去看看你奶奶吧，就等你回来了。”

棺材盖虚掩着，露出一条缝。林晚照走近，往里看。奶奶躺在里面，穿着崭新的寿衣——深蓝色的缎面，绣着金色的寿字，针脚细密，一看就是手工缝制。奶奶的脸很安详，像是睡着了，只是脸色蜡黄得不像活人。

更奇怪的是，奶奶的双手交叠在胸前，手里握着一把剪刀，剪刀的刀刃上，沾着暗红色的痕迹。

“这是……”林晚照看向二叔。

“你奶奶临走前，非要握着这把剪刀。”二叔低声说，“她说，这是她的吃饭家伙，得带着走。还嘱咐，一定要等你回来，才能盖棺。”

林晚照心里一沉。她知道奶奶是做什么的——槐花村的“寿衣娘”，专门给死人缝制寿衣。这门手艺传女不传男，传了七代，到奶奶这里，本该传给她，但她十五岁那年，不顾一切地逃走了，考了县里的中学，后来又去了省城读大学，再没回来。

“晚照啊，”一个苍老的声音在身后响起，“你奶奶走前，留了话给你。”

林晚照转身，看见一个佝偻的老太太，是村西头的王婆，和奶奶同辈，也是看着林晚照长大的。

“王婆婆。”林晚照微微躬身。

王婆拉着她的手，走到院子角落，压低声音：“你奶奶说，她的那套‘家伙事儿’，得传给你。针线、尺子、剪刀，都在她屋里那个红木箱子里。还有一本册子，上面记着她这辈子的活计。她说，你要是不接，槐花村就要出大事。”

“什么大事？”

王婆左右看看，声音更低了：“这半个月，村里已经走了三个老人了，都是穿了新寿衣，第二天就没了。你奶奶缝完第三件，就倒下了。临死前，她说那三件寿衣……缝错了。”

“缝错了？”

“寿衣的针法有讲究，什么时候用平针，什么时候用回针，什么时候打结，都有规矩。”王婆说，“你奶奶说，那三件寿衣，用的都是‘倒回针’，那是给横死的人用的针法。可那三个老人，都是寿终正寝。”

林晚照不懂这些。她只记得小时候，奶奶在灯下缝寿衣，她趴在旁边看，奶奶不许她碰针线，说这不是小孩子该学的。但她记得那些针法，奶奶一边缝一边念叨：“平针走阳间，回针通阴路，倒回针……锁魂。”

“奶奶怎么会缝错？”

王婆摇头：“不知道。你奶奶缝完第三件，就吐血了，吐出来的血是黑的。她说，有人动了她的针线，改了她的手艺。她得把那三件寿衣追回来，重新缝，不然那三个老人的魂，过不了奈何桥，会回来闹。”

正说着，二叔走了过来：“晚照，该盖棺了。”

林晚照回到棺材边。二叔和几个亲戚抬起棺盖，正要合上，林晚照突然看见，奶奶的眼睛睁开了。

不是幻觉，是真的睁开了，直勾勾地盯着她。

“奶奶！”林晚照惊叫。

众人一看，都吓得后退。但再看时，奶奶的眼睛又闭上了，安详如初。

“看……看花眼了吧。”二叔结结巴巴地说。

盖棺，钉钉。咚咚的锤击声在院子里回响，每一声都敲在林晚照心上。

葬礼很简单，按照村里的规矩，停灵三天，第四天出殡。这三天，林晚照住在奶奶的老屋里。夜深人静时，她打开奶奶说的那个红木箱子。

箱子很沉，打开时一股陈年的樟脑味。里面整整齐齐摆着针线包、软尺、剪刀，还有各种颜色的绸缎布料。最底下是一本蓝布封面的册子，纸张已经泛黄。

林晚照翻开册子，第一页写着：“林氏寿衣谱，第七代传人林秀英记。”

奶奶的名字。往后翻，是密密麻麻的记录：

“戊寅年三月，王老汉，七十三岁，寿终。用深蓝缎，平针缝制，无饰。”

“庚辰年七月，李寡妇，五十八岁，病故。用黑色绸，回针缝袖口，胸前绣莲花。”

“壬午年腊月，张铁柱，三十二岁，矿难。用白色麻，倒回针缝全身，锁魂。”

每一笔记录都详细写着死者的信息、寿衣的用料、针法，甚至还有死因。林晚照一页页翻看，越看越心惊——这不仅仅是记录，更像是……账本。

翻到最后几页，是最近的三笔：

“癸卯年六月十五，赵老栓，八十一岁，寿终。用深蓝缎，倒回针缝制。”

“癸卯年六月十八，钱婆婆，七十六岁，寿终。用深蓝缎，倒回针缝制。”

“癸卯年六月二十一，孙老贵，六十九岁，寿终。用深蓝缎，倒回针缝制。”

三件寿衣，用的都是倒回针。而这三个老人，都是在寿衣缝好的第二天“寿终”的。

最后一页，是奶奶的笔迹，墨迹很新，应该是临死前写的：

“晚照，你看到这些时，奶奶已经走了。那三件寿衣不是我缝的，是有人用我的针线，改了针法。倒回针锁魂，那三个老人的魂，现在困在寿衣里，出不来。你要找到那三件寿衣，拆了重缝，用平针，送他们走。不然，七七四十九天后，他们的魂就会变成煞，第一个找的就是你，因为你是林家的后人，寿衣娘的传人。”

“记住，寿衣娘有三不缝：一不缝无主之衣，二不缝活人之衣，三不缝血衣。若违此规，必遭反噬。”

“箱子底层，有一件血衣，是你母亲的。当年她……”

字迹到这里断了，最后几个字被血迹模糊，看不清。

林晚照的心跳得厉害。她伸手到箱子底层摸索，果然摸到一个布包。打开，里面是一件红色的嫁衣，但已经褪色成暗红，上面有大片深褐色的污渍——是血。

这是母亲的嫁衣？可母亲不是在她三岁时就病逝了吗？奶奶从没提过这件衣服。

林晚照把嫁衣抖开，发现衣襟处缝着一行歪歪扭扭的字：“林晚照，癸未年七月初七生。”

是她的名字和生日。这件血衣，是母亲留给她的？

正惊疑间，屋外传来敲门声。林晚照慌忙把血衣塞回箱子，去开门。

是王婆，提着个竹篮，里面是几个馒头和一碟咸菜。

“晚照，还没吃吧？”王婆走进来，放下竹篮，眼睛却瞥见了桌上的册子，“你看了？”

林晚照点头：“王婆婆，我母亲……到底怎么死的？”

王婆脸色变了变，坐下，叹了口气：“这事，你奶奶不让我说。但你既然问了，我就告诉你吧。”

“你母亲不是病死的，是……是缝了一件不该缝的寿衣。”

“什么寿衣？”

“血衣。”王婆压低声音，“二十年前，村里来了个外乡女人，怀着身孕，倒在村口。你母亲心善，把她接到家里照顾。可那女人难产，大人孩子都没保住。临死前，她求你母亲，给她缝件寿衣，要红色的，像嫁衣一样。你母亲答应了，用了最好的红绸，缝了三天三夜。缝好那天，她给那女人穿上，可那女人穿上寿衣后，眼睛突然睁开了，说了一句话：‘这件衣服，我会还给你女儿的。’”

王婆顿了顿，继续说：“那女人下葬后第七天，你母亲发现自己怀孕了，就是你。怀你的那几个月，她总是梦见那个女人，穿着红寿衣，在梦里对她笑。你出生那天，七月初七，血崩，没救过来。临死前，她把这件嫁衣改成了寿衣，说要留给你。”

林晚照浑身发冷：“为什么留给我？”

“因为你出生的时辰不对。”王婆说，“七月初七，子时，阴气最重的时候。你奶奶说，你是‘阴女’，天生能通阴阳。那件血衣，就是给你准备的——等你哪天该走了，就穿上它，去下面找你母亲。”

“可我奶奶为什么从不告诉我这些？”

“她不想让你走她的老路。”王婆说，“寿衣娘这行当，损阴德，折阳寿。你奶奶希望你远走高飞，永远别回来。可那三件寿衣……唉，这是命啊。”

王婆走后，林晚照一夜无眠。天快亮时，她迷迷糊糊睡着了，做了个梦。

梦里，她站在一个漆黑的空间里，周围挂着很多衣服，都是寿衣，深蓝的、黑色的、白色的，一件件飘在空中。有三件深蓝色的寿衣特别醒目，上面用金色的线缝着倒回针，针脚歪歪扭扭，像一道道符咒。

那三件寿衣突然向她飘来，袖子张开，像要抱住她。林晚照想跑，但脚像钉在地上。寿衣越来越近，她看见每件寿衣的胸口，都缝着一张脸——是那三个老人的脸，眼睛闭着，嘴巴却在一张一合，像是在说什么。

然后她醒了，浑身冷汗。

天亮后，林晚照决定去找那三件寿衣。按照册子上的记录，她先去了赵老栓家。

赵家已经没人了，儿子在外打工，院子里长满了荒草。灵堂还保留着，供桌上摆着赵老栓的遗像，香炉里的香已经烧尽。

林晚照在屋里找了一圈，没找到寿衣。正要离开时，听见里屋有动静。她推开门，看见衣柜的门开着，里面挂着赵老栓生前穿的衣服。最显眼的一件，就是那件深蓝色的寿衣。

寿衣挂在衣架上，像一个人站在那里。林晚照走近，仔细看针脚——果然是倒回针，每一针都是反着缝的，线头藏在里面，从外面看很平整，但懂行的人一眼就能看出门道。

她伸手想取下寿衣，寿衣突然动了，袖子扬起，啪地打在她手上。冰冷，僵硬，像死人的手。

林晚照缩回手，心跳如鼓。她想起奶奶册子上写的：拆寿衣，需在正午，阳气最盛时；需用原针，逆着缝的方向拆；拆前要上香，告知死者。

她看看天色，已近正午。于是回到供桌前，点了三炷香，对着遗像拜了拜：“赵爷爷，我是林秀英的孙女，来帮您改寿衣，送您上路。您莫怪。”

说完，她取下寿衣，铺在桌上，从箱子里取出奶奶的针线包。找到和寿衣同色的线，穿针，然后开始拆。

倒回针的拆法，也是倒着来。林晚照虽然十五年没碰针线，但小时候看奶奶缝衣的记忆还在。她小心翼翼，一针一针地拆。

拆到胸口时，针突然扎进了手指。血珠冒出来，滴在寿衣上，迅速渗进布料，消失不见。

与此同时，她听见一声叹息，很轻，就在耳边。

林晚照猛地回头，身后空无一人。但供桌上赵老栓的遗像，眼睛好像转动了一下，看向她。