尸布匠（1/2）

林晚收到那张黑白照片时，正在省城博物馆整理一批刚出土的汉代织锦。照片是从一个破旧的包裹里掉出来的，包裹没有寄件人，只有一行潦草的字迹：“若想知道林家的秘密，回云溪村。期限：七月十五前。”

照片上是一个女人坐在老式织布机前，正在织一匹白色的布。女人的脸很模糊，但林晚认出那件蓝布衫——是奶奶生前常穿的那件。照片背景是云溪村的老宅，那台织布机林晚记得，小时候奶奶从不让她碰，说那是“吃饭的家伙，小孩子沾不得”。

更诡异的是，照片里的女人织的布，不是从织布机上垂下来，而是向上延伸，消失在画面顶端的黑暗中，像是织给天上看不见的人。

林晚是纺织考古专业的研究生，云溪村是她出生长大的地方，但十五年前父母车祸双亡后，她就再也没回去过。奶奶独自守着老宅和那台织布机，直到三年前去世。林晚回去奔丧，奶奶已经入殓，她只来得及看到棺材里奶奶穿着自己织的寿衣——一匹白得刺眼的布，裹着奶奶干瘦的身体。

现在，这张照片让林晚不得不回去。离七月十五还有七天。

云溪村藏在黔东南的深山里，大巴车只能开到镇子，剩下的山路要走三个小时。林晚到村口时，天已经擦黑。村口那棵老槐树下，几个老人正在乘凉，看见她，都停止了交谈。

“林家闺女回来了。”说话的是村长的老婆，王婶，“你奶奶走前留了话，说你会回来。”

“留了什么话？”

王婶左右看看，压低声音：“她说，织布机该传给你了。但那东西邪性，你要是不接，就把老宅锁了，永远别让人进去。”

林晚心里一沉。奶奶临终前她没赶上，只接到电话说奶奶走得很安详，手里还握着梭子。现在想来，也许没那么简单。

老宅在村子最西头，独门独院，青砖黑瓦，已经有些年头了。推开吱呀作响的木门，院子里长满了荒草，只有那间朝南的厢房还保持着整洁——那是奶奶的织布间。

林晚推开门，灰尘在斜阳的光柱中飞舞。织布机还在原来的位置，上面还绷着半匹白布，布面上已经积了厚厚一层灰。奇怪的是，梭子不见了。

她在屋里翻找，在织布机下的暗格里找到了一个木盒。打开，里面是几卷发黄的布样，还有一本线装册子，封面上写着：“林氏织谱”。

翻开第一页，林晚就愣住了：

“林氏织布，非为生人，专为死者。尸布有三不织：一不织寿终正寝者，二不织未满七岁孩童，三不织……自己。”

往后翻，是各种布样的记录和织法，每一页都详细写着死者的信息、死因，以及织布后的“效果”。林晚越看越心惊：

“戊寅年三月，为王屠户织裹尸布。其人死于斗殴，肠穿肚烂。用麻三斤，棉两斤，织‘锁魂纹’。裹尸后，尸身不腐，七日后复起，走三里路回自家门前方倒。”

“庚辰年七月，为李寡妇织殓衣。其人吊死，舌长三寸。用桑蚕丝，织‘闭口纹’。入殓后，舌头自缩，面容如生。”

“壬午年腊月，为张铁匠织裹尸布。其人烧死，焦黑如炭。用火浣布（石棉），织‘净身纹’。裹尸三日，焦皮脱落，新肤重生，宛若熟睡。”

这哪里是织布记录，分明是……巫术笔记。

最后一页是奶奶的笔迹：“癸未年七月初七，为孙媳织殓衣。其人难产，一尸两命。用未染白麻，织‘安胎纹’。然布成之夜，织机自响，布上现血字：‘冤’。吾知罪孽深重，然林氏织艺，不可绝于吾手。待晚儿归来，若愿接，传之；若不愿，焚谱毁机，永绝后患。”

孙媳？林晚想起父母是车祸死的，母亲并没有怀孕。那这个“孙媳”是谁？她继续往下看，页边有一行小字：“此事勿让晚儿知。其母之死，另有隐情。”

林晚的手开始发抖。母亲不是车祸死的？那父亲呢？她想起十五年前的那个雨夜，村长来学校接她，只说父母出了车祸，尸体已经不成形，直接火化了。她连最后一面都没见到。

天完全黑了。林晚点起油灯，继续翻看织谱。在最后一页的夹层里，她找到了一张褪色的结婚证——是父母的，但母亲的名字旁边，用红笔划掉，写上了另一个名字：沈秋月。

沈秋月是谁？林晚从未听说过这个名字。

正困惑时，她听见织布间传来“咔嗒”一声，像是梭子撞到机杼的声音。她举着油灯走过去，织布机上那半匹白布，不知何时已经织完了一截新的部分，梭子就停在布面上。

可是，屋里只有她一个人。

林晚感到后背发凉。她走近织布机，发现新织的布面上，隐隐有纹路。凑近油灯细看，那些纹路组成了一行字：“子时勿出屋，门外有人等。”

字迹很细，像是用极细的丝线织出来的。林晚用手摸了摸，纹路凸起，确实是织进去的。

她看向窗外，夜色浓重，老宅孤零零地立在村边，四周都是稻田，远处是黑黢黢的山影。确实有人等？等什么？

子时，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。山里夜静得可怕，连虫鸣都没有。忽然，她听见院子里有脚步声，很轻，像是赤脚踩在青石板上的声音。

脚步声停在织布间门口，然后传来“吱呀”的开门声。有人进去了。

林晚屏住呼吸，悄悄下床，走到门边，从门缝往外看。月光很亮，能看清院子里的情况。织布间的门果然开着，里面透出微弱的光——不是油灯光，是某种冷光，蓝荧荧的。

她看见一个人影坐在织布机前，背对着门，正在织布。动作很熟练，梭子在经线间来回穿梭，发出有节奏的“咔嗒”声。

是奶奶？

林晚想喊，但喉咙像被什么堵住了。她看见织布机上那匹白布越织越长，从织布机上垂下来，一直拖到地上，然后……继续向门外延伸，像一条白色的蛇，爬过门槛，爬进院子。

布匹在月光下泛着惨白的光，上面织着密密麻麻的纹路，林晚离得远，看不清是什么图案。

织布的人忽然停了，转过头。月光照在那张脸上——不是奶奶，是一个年轻的女人，脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞。她看着林晚的方向，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。

然后，人和织布机一起消失了。只有那匹白布还在地上，一直延伸到院门口。

林晚吓得瘫坐在地上，直到鸡鸣才缓过神来。天亮了，她鼓起勇气去看那匹布。布是真的，摸上去冰凉光滑，像是上好的丝绸，但又比丝绸重。布面上的纹路很复杂，像是某种符文，又像是……人脸。

许多张人脸，男女老少都有，表情各异，但都在看着同一个方向。林晚顺着他们看的方向望去，是堂屋的方向——那里供着林家的祖宗牌位。

她把布卷起来，发现布的末端织着三个字：“沈秋月”。

又是这个名字。

林晚决定去找王婶问清楚。王婶见到她，神色有些躲闪。

“王婶，沈秋月是谁？”林晚开门见山。

王婶手里的簸箕差点掉地上：“你……你怎么知道这个名字？”

“我在奶奶的织谱里看到的。她是谁？为什么和我父母的结婚证有关？”

王婶叹了口气，拉她进屋，关上门：“这事，本来不该告诉你。但你既然问起了……沈秋月，是你父亲的第一个妻子。”

“什么？”

“你父亲年轻时，在镇上做工，认识了沈秋月。两人情投意合，就结婚了。但沈秋月身体不好，怀了孩子后更难产，大人孩子都没保住。”王婶低声说，“那件事很邪门。沈秋月难产那天，你奶奶在织布间织了一夜的布。天快亮时，布织完了，沈秋月也断了气。但接生婆说，孩子生下来时是活的，哭了一声，然后就没气了。”

林晚想起织谱上的记录：“为孙媳织殓衣，其人难产，一尸两命。”

“后来呢？”

“后来你父亲伤心过度，离开了村子。三年后回来，带回了你母亲，就是你现在的母亲。村里人都说，你母亲长得和沈秋月有七八分像。”王婶的声音更低了，“更怪的是，你母亲怀孕后，你奶奶又开始织布了。织的还是白布，但这次织了九个月，直到你出生那天才织完。”

“织的什么布？”

“不知道。”王婶摇头，“但村里老人都说，林家的织布机，织的不是阳间的布。你奶奶织的尸布，能锁魂，能镇尸，也能……招魂。”

林晚想起昨夜看到的那个年轻女人。难道她就是沈秋月？她的魂还困在织布机里？

“那我父母是怎么死的？”

王婶犹豫了很久，才说：“你父母不是车祸死的。他们……是穿着你奶奶织的寿衣，自己走进后山的‘葬魂谷’的。七天后，村里人找到他们时，两人手拉手坐在谷底，已经断了气，但面容安详，像睡着了一样。身上穿的就是你奶奶织的寿衣——两匹白布，裹得严严实实，只露出脸。”

林晚如遭雷击。父母是自杀的？为什么？

“他们为什么要这么做？”

“有人说，是为了赎罪。”王婶说，“也有人说，是为了……换命。”

“换谁的命？”

王婶看着她，眼神复杂：“换你的命。”

林晚愣住了。

“你出生那晚，村里人都听见织布机响了一夜。”王婶说，“第二天，你奶奶抱着你出来，说你是个‘织命女’，天生就是接织布机的料。但你父母不愿意，他们想带你离开村子，过正常人的生活。你奶奶不同意，说这是林家的宿命，逃不掉。”

“后来呢？”

“后来你父母偷偷带你去了镇上，想坐车去省城。但车开到半路，出了故障，只好返回。那天晚上，你奶奶在祠堂里跪了一夜，第二天，你父母就……就走了。”

王婶握住林晚的手：“晚儿，你奶奶走前跟我说，林家的织布机，每代必须有一个女人接。不接，就会反噬，祸及全家。你母亲接了，但她不是林家人，压不住织布机的邪性，所以你父母才……现在轮到你了。你要是接了，也许能活；要是不接……”

“不接会怎样？”

“织布机会自己织。”王婶的声音在发抖，“织到最后，会织出一匹裹尸布，把林家最后一个人裹走。”

林晚明白了。那匹白布，那上面的纹路，那些脸……都是在等她。

她回到老宅，看着那台织布机。机杼上还绷着经线，梭子摆在一边，像是随时准备开织。

她坐在织布机前，手放在经线上。冰凉，光滑，像死人的皮肤。

该不该接？

如果接了，她就要像奶奶一样，织一辈子的尸布，困在这深山老宅里。如果不接，也许真的会像王婶说的，被织布机织出的裹尸布带走。