第169章 玫瑰夹在书页里（三）（1/2）

路边一家卖藕粉的小铺前，正在排队的一个中年大叔看得入了神，手里端着的、刚冲好的热气腾腾的藕粉差点洒出来，引得旁人一阵善意的哄笑。

林薇始终保持着优雅的微笑，对这些善意的关注和议论报以点头致意。她对着手机镜头轻声介绍：“杭州老城区的这些小巷子，真的藏着好多宝藏。像这种卖藕粉的小铺，用的都是西湖里产的莲藕，手工磨粉，用滚烫的开水一冲，再加点桂花糖，又香又甜又滑，是很多老杭州人的童年记忆……”她说着，还真在镜头前买了一份，用小勺舀起晶莹剔透、点缀着金黄桂花的藕粉，吹了吹热气，送入口中，满足地眯起眼，“嗯…香甜软糯，名不虚传！”弹幕顿时被“馋哭了”、“求定位”、“薇姐吃播上线”刷屏。

穿过几条更幽深的小巷，避开游客的喧嚣，林薇在一家不起眼的旧书店前停了下来。店门脸很小，木质的门板颜色深沉，饱经风霜，门楣上挂着一块老旧的木匾，上面用遒劲的隶书刻着三个字：“拾遗斋”。字体古拙，漆色剥落，却自有一股沉静的书卷气扑面而来。店门口两侧随意地堆放着一些旧书，用塑料布盖着，只露出泛黄的书脊。阳光斜斜地打在门板上，空气中飘散着旧纸张特有的、带着点霉味却又无比安心的气息。

就是这里了。林薇整理了一下被风吹乱的鬓发，深吸了一口这混合着书卷和时光的空气，推开了那扇略显沉重的木门。

“吱呀——”

一声悠长的轻响，木门被推开。门内光线比外面幽暗许多，仿佛踏入了一个被时光遗忘的角落。一股浓烈而复杂的旧书气味扑面而来——陈年纸张特有的干涩微甜，混合着细微的尘埃、淡淡的霉味，还有若有若无的油墨气息。这味道并不难闻，反而像一剂安神香，瞬间抚平了巷弄里带来的嘈杂。

书店内部比门脸看起来要深。四壁都是顶天立地的深色木质书架，书架上密密麻麻、层层叠叠地塞满了书籍。从厚重的线装古籍、布面精装的老版书，到封面花哨的七八十年代旧杂志、甚至一些泛黄的宣传画册，无所不包。书籍排列得并不十分规整，许多书脊已经磨损，露出内页的毛边。阳光从高处一扇蒙尘的小窗斜射进来，形成一道光柱，光柱里无数细小的尘埃在无声地飞舞。地面是磨得发亮的水泥地，角落里也堆叠着小山般的旧书，只留出狭窄的、仅容一人通过的过道。

一位老人正背对着门口，在靠近里侧的一个书架前忙碌。他身材清瘦，穿着洗得发白的藏青色中式对襟褂子，袖子挽到了手肘，露出同样清瘦、但筋骨分明的手臂。花白的头发梳理得一丝不苟。他正将一摞散乱堆在地上的旧书，一本本拿起，仔细地用软布拂去封面和书脊上的积尘，再分门别类地插回书架的空隙里。动作不疾不徐，带着一种近乎虔诚的专注。

林薇的到来，似乎并没有立刻惊动老人。她放轻脚步，高跟鞋踩在水泥地上的声音在静谧的书店里显得格外清晰。她好奇地打量着这个书的迷宫，目光扫过那些承载着不同时代记忆的书脊。弹幕也安静了许多，观众们似乎也被这宁静的氛围感染，偶尔飘过“好有感觉”、“真正的宝藏书店”、“时光隧道”之类的评论。

她走到一个专门摆放古典文学的书架前，指尖轻轻拂过一排排书脊：《西厢记》、《桃花扇》、《长生殿》……最后，停在了一本深蓝色布面精装、书脊烫金已有些模糊脱落的书上——《牡丹亭》。她小心地将它抽了出来。

书籍入手沉甸甸的，带着岁月的分量。深蓝色的布面封面手感温润，边角处已磨损泛白，透出内里纸板的颜色。她翻开封面，扉页微微泛黄，上面用清隽的小楷竖写着购书日期和地点：“一九八五年春，购于沪上古籍书店”。

正当她准备翻开内页时，一个意想不到的意外发生了。也许是书页之间夹得太紧，也许是岁月让纸张变得脆弱粘连，就在她翻动书页的瞬间，一片轻薄、干枯、颜色已变成深褐近黑的东西，如同被惊扰的枯叶蝶，从书页间翩然飘落，打着旋儿，无声地跌落在积着薄尘的水泥地面上。

林薇低头看去。

那是一朵干枯的玫瑰。花瓣已经完全脱水，失去了所有鲜活的色泽和水分，蜷缩成薄薄的一片片，呈现出深沉的、近乎紫檀木的褐色。花瓣的边缘脆弱得仿佛一触即碎，花托和萼片也干瘪收缩。它静静地躺在地上，像一枚被时光遗忘的书签，一个凝固在纸页间的叹息。

林薇“呀”了一声，连忙弯腰，极其小心地用指尖捏起那朵干枯的花。它轻得几乎没有重量，花瓣触感脆硬而干燥，带着纸张的质感。

这轻微的响动终于惊动了那位整理书籍的老人。他闻声转过身来。

老人面容清癯，皱纹深刻，如同古树的年轮，记录着岁月。但一双眼睛却异常清亮温和，带着一种饱读诗书后的从容与沉静。他看到林薇手中捏着的东西，微微一怔，随即，那双清亮的眼睛里瞬间涌起极其复杂的情绪——是惊讶，是猝不及防的怀念，随即是浓得化不开的温柔笑意，眼角的皱纹都因此而舒展开来。

“哦？”老人放下手中的软布和书，快步走了过来，脚步却依旧轻缓。他停在林薇面前，目光落在她指尖那朵小小的枯花上，眼神柔软得像在看一件稀世珍宝。

“老先生，抱歉，我…我不小心…”林薇有些不好意思，连忙解释。

“没关系，没关系。”老人笑着摆摆手，声音温和醇厚，带着一点南方口音，“是它自己待不住，想出来透透气了。”他从林薇手中极其轻柔地接过那朵干枯的玫瑰，仿佛托着一件易碎的琉璃。动作间充满了怜惜。

他低头凝视着掌心这枚时光的印记，指尖极其温柔地拂过那脆弱的花瓣边缘，眼神悠远，仿佛穿透了三十多年的光阴隧道。“这是我送给我爱人的。”他开口，声音不高，却清晰地回荡在寂静的书店里，带着一种引人入胜的魔力，“那时候，我们还很年轻。喏，就是这本书，”他用另一只手指了指林薇手中那本深蓝色的《牡丹亭》，“刚刚出版，我排了好久的队才买到。她喜欢汤显祖，喜欢《牡丹亭》里杜丽娘那‘情不知所起，一往而深’的劲儿。我送她书的时候，就顺手在路边花坛里，折了这朵开得最好的红玫瑰。”说到“顺手”二字时，他嘴角勾起一丝带着少年气的狡黠笑意。

林薇屏住了呼吸，直播间里也一片寂静，弹幕都停滞了，仿佛怕惊扰了这跨越时光的诉说。老人沉浸在回忆里，语气轻柔而温暖：“她呀，当时接过花和书，脸红得比这玫瑰还艳。什么也没说，只是低着头，把花小心翼翼地夹进了书里，就是翻到《惊梦》那一折，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’那页。她说，‘这花，配这词儿，正好’。”