第103章 准备汇合（1/2）

实习结束的前一周，我开始整理老小区的“厨房档案”。

那些插在瓶子里的筷子，已经被我一一拍照、编号、归档。

每一双筷子，都对应着一张卡片。

卡片上记录着那道菜的名字、背后的故事、录音的编号。

李奶奶的红烧肉，编号001。

卡片上写着：老伴生前最爱吃，每周都做一次。现在偶尔还会做，一做就想起他坐在桌边等肉熟的样子。

张叔叔的酸辣土豆丝，编号002。

卡片上写着：女儿小时候最爱吃，现在在外地工作，一年回来两次。每次回来，还是会做给她吃。

陈阿姨的西红柿鸡蛋面，编号003。

卡片上写着：妈妈教的第一道菜，站在小板凳上打鸡蛋。现在也当妈了，也教过女儿，但总觉得没有妈妈教的时候那么温柔。

王阿姨的糖醋排骨，编号004。

卡片上写着：儿子最爱吃的，小时候会把盘子舔得干干净净。现在很少回来了，但还是会把做法写在卡片上，放在他房间里。

还有其他的，编号005、006、007……

每一张卡片，都记录着一个故事。

每一个故事，都连着一个“家”。

我把这些整理成一本小册子，打印了三份。

一份留给社区活动室，一份发给江寻，一份自己留着。

小册子的封面，我选了一张活动室的照片。

照片里，瓶子里插满了筷子，每一双筷子上都写着一道菜的名字。

照片下面，我写了一行字：每个人都是一本“厨房档案”，里面记录着从小到大吃过的、做过的、记住的每一道菜。这些菜，就是我们的“家”。

“你要走了？”王阿姨在活动室门口遇到我，问。

“对。”我说，“实习结束了，要去另一个城市。”

“那这些‘厨房档案’怎么办？”她指了指活动室里的瓶子。

“留在这里。”我说，“以后你们可以继续往里面加。”

“谁来管？”

“社区会安排人。”我说，“我已经把操作手册写好了。”

“放在活动室的抽屉里。”

“谁想继续办‘菜谱夜谈’，都可以照着手册来。”

王阿姨点点头。

“那你会想我们吗？”她忽然问。

我愣了一下。

“会。”我说。

“会想你们做的菜。”

“会想你们讲的故事。”

“会想这个活动室里的味道。”

她笑了。

“那你到了新城市，也要记得做菜。”她说。

“做我们教你的那些菜。”

“这样，你就不会忘记我们。”

我“嗯”了一声。

心里有点酸。

但更多的是暖。

离开活动室的时候，我回头看了一眼。

那些瓶子还摆在桌子上，里面插满了筷子。

每一双筷子上，都写着一道菜的名字。

每一道菜的名字，都连着一个故事。

这些故事，会继续留在这里。

会继续被新的邻居写下来。

会继续被新的声音录下来。

会继续被新的“家”记住。

我走出活动室，在小区里慢慢走了一圈。

走过一楼的公共空间，那里摆着“厨房版修复角”的小桌子。

走过王阿姨家门口，那里还贴着“菜谱夜谈”的海报。

走过李奶奶家楼下，那里还放着一个小录音笔，供邻居们随时录音。

走过张叔叔家窗口，那里还挂着一串小卡片，上面写着不同的菜名。

走过陈阿姨家阳台，那里还摆着几盆小花，是她从“邻里修复角”领回来的。

这些地方，都留下了“味道项目”的痕迹。

都留下了“厨房档案”的痕迹。

都留下了“家”的痕迹。

晚上，我坐在房间里，开始收拾行李。

不是那种急着走的收拾。

而是慢慢地把每一件东西，都闻一遍、摸一遍、想一遍。

这件衣服，是在校园里穿过的。

上面还留着一点图书馆的味道。

我拿起来，闻了闻。

是那种旧书、灰尘、还有一点点咖啡混合的味道。

是我们在味道图书馆值班时，经常闻到的味道。

那本书，是从味道图书馆带回来的。

书页里夹着一张纸条，是江寻写的“夜行路线图”。

路线图上，她用铅笔细细地画了一条线。

从图书馆出发，经过操场、宿舍、食堂、校门，最后到家。

每一站旁边，都写着一行小字。

“图书馆：旧书和咖啡的味道。”

“操场：草和汗的味道。”

“宿舍：洗衣液和泡面的味道。”

“食堂：饭菜和人群的味道。”

“校门：车和风的味道。”

“家：妈妈做的菜的味道。”

我翻着这张路线图，心里很暖。

那个小录音笔，录过很多次“菜谱夜谈”。

里面存着李奶奶、张叔叔、陈阿姨、王阿姨的声音。

我打开录音笔，随机播放了一段。

是李奶奶的声音。

“老伴，我今天又做红烧肉了。”

“还是你教我的那个做法。”

“先炒糖色，再下肉，最后收汁。”

“你以前总说，我做的没有你做的好吃。”

“但现在，我觉得我已经做得很好了。”

“你尝不到了，但我替你尝了。”

“味道还是那个味道。”

“你还在。”

我听着，眼睛有点红。

但心里很暖。

还有其他的东西。

从校园带回来的笔记本，里面记录着每一次“夜行例会”的内容。

从老小区带回来的小册子，里面记录着每一道菜的故事。

从味道图书馆带回来的档案夹，里面记录着每一条“从校园到家”的路线。

我把这些东西，一件一件地放进箱子里。

每放一件，就在心里默念一遍它的故事。

好像这样，就能把“家”也一起打包带走。

就能把“记忆”也一起打包带走。

就能把“味道”也一起打包带走。

就能把“从校园到家”的路，也一起打包带走。

手机响了。

是江寻发来的消息。

“你那边收拾得怎么样了？”她问。

“还在收拾。”我说。

“一边收拾，一边想这些东西的故事。”

“感觉像是在打包‘记忆’。”

“我也是。”她说。

“我这边也在整理。”

“整理那些‘夜行试点站’的资料。”

“准备等你来了，带你一个一个去看。”

“一个一个去走。”

“一个一个去闻。”

我“嗯”了一声。

“那你现在最想让我看哪个？”我问。

“青年驿站。”她说。

“那里的‘味道交换站’已经贴满了卡片。”

“每一张卡片，都写着一个‘家乡味道’。”

“有四川的麻婆豆腐，有广东的煲汤，有东北的酸菜，有湖南的辣椒炒肉。”

“还有更多。”

“有新疆的大盘鸡，有云南的过桥米线，有陕西的肉夹馍，有山东的煎饼。”

“每一张卡片，都连着一个故事。”

“有一个人写：‘这是我妈教我的第一道菜，每次想家的时候，就会做一次。’”

“有一个人写：‘这是我奶奶的味道，她走了以后，我就再也没有吃过。’”

“有一个人写：‘这是我第一次离开家的时候，学会做的第一道菜。’”

“有一个人写：‘这是我女朋友最爱吃的，她还在老家，我在这里。’”

“你来了，我们可以一起做一次。”

“一起尝一尝，那些‘家乡味道’。”

“一起听一听，那些背后的故事。”

“一起把那些‘家’，都放在一起。”

“一起建一个‘跨城味道图书馆’。”