第2章 军训的距离（1/2）

太阳从云背后探出一角的时候，操场已经站满了人。

我站在软件工程学院新生的队伍里，迷彩服的领口有些勒，帽檐压得我视线发窄。

清晨的风很干净，擦过脸颊时带着青草和塑胶跑道的气味。教官的口令像鼓点，一下下把困意从肩膀上拍走。

立——正！

一排排肩膀跟着一齐绷直，脚跟碰地发出一声轻响。

我在心里默数节拍，努力让自己的动作看起来不那么散漫。

“纪云舒，你脚尖。”旁边有人低声提醒。

我偏头，是周晓雨。她眨了眨眼，像是在说“加油”。

我悄悄把脚尖并拢了一点，胸口起伏慢慢压下来。

晨光越过看台，照在对面的队伍上。

那一瞬，光线像潮水一样，把人群从轮廓里一段段抬出来。

我目光没收住，在对面艺术学院的方队里停住了。

她在那一面光里。

迷彩服换掉了昨天的针织衫，高马尾换成了低马尾，帽檐下的影子把她的眼睛遮住了一半。

但即便是这样统一到近乎抹平差异的装束，她也有一种安静的、专注的存在感。

像是把所有杂音都轻轻拂去，只剩下笔尖落纸时的那一息。

胸口忽然轻轻一跳。

“向右——看齐！”

我赶紧把视线拉回到眼前，跟着队列动作。

阳光从眼角滑过去，像一枚没来得及收好的书签。

军训的第一天，在重复和汗水中被时间拉长得很慢。

太阳上升，操场的热意一点一点从鞋底往上爬，直到手背都泛起薄薄的红。

我对自己的协调性有着清醒的认识：写代码可以通宵，齐步走容易出戏。教官脾气算温和，最多也就是再来十遍。

午休前，方队解散去取水。短暂的阴影像恩赐一样覆盖下来，我和周晓雨端着水杯蹲在树荫边。她把帽子扇得猎猎作响，耳边的汗发贴成几缕。

“我宣布，”她郑重其事，“军训的第一天，我已经对我的双腿失去知觉了。”

“还有十四天。”我喝了口水，声音被冰凉压低，“它们会习惯的。”

“你说得好像你不是人一样。”她瞪我，又突然压低声音，“你刚刚是不是在看对面？”

我捧杯子的手顿了顿，装作没听见。

“就是艺术学院那一排啊，”她把扇子一样的帽子指过去，“我都看到了。你眼睛都黏上去了。”

“我在看远方。”我举杯，借口喝水掩护。

“远方姓江。”她笑得像只得逞的小狐狸。

我叹气，把杯子放下，“你观察力这么强，不考虑转专业吗？”

“考虑转到八卦系。”她眯眼，“话说回来，昨天不是已经认识了吗？加个联系方式有什么难的。”

我的视线被一片光打断。对面方队正从我们前面走过去，队形不算完美，但每个人都认真地踩着步子。她在队伍靠后的位置，汗水把鬓角的头发粘在耳后。她没有看我，目视前方，动作利落。

我忽然觉得有点滑稽。

在代码世界里我可以干脆利落地删掉一百行。

在真实世界里，我却为一句犹豫半天。

“下午还有站军姿。”周晓雨把帽子扣回头上，“走吧，回去了。”

——

下午更热。

地面像一块巨大的烤盘，把热意从鞋底烫上来。

站军姿的时间一秒一秒拽着汗水往下滴，背部像被透明的线绷住。

教官从队伍间穿梭，偶尔停在谁身边提醒一个角度，一毫米一毫米地抠标准。

我在第十五分钟的时候开始认真怀疑自己的膝盖是否还属于自己。

在第二十分钟的时候，脑子里突然自动弹出一段注释：

保持当前状态，持续输出，直到计时器归零。

好吧，程序员式自救。

“前面第三列第四个，放松。”教官的声音从斜前方传来。

我知道不是我。我的余光还是不受控地向斜对面滑了一下。

她看起来比上午还要稳。

手指贴在裤缝，肩膀方正，连下颌抬起的角度都像被刻度尺量过。

汗珠从她侧脸滑下，消失在下颌的阴影里。

我低下眼，盯着自己的鞋尖，逼自己把注意力拉回来。

——

傍晚放学时分，操场的热气散去了一些。

天空从蓝里褪出一点金，风吹起来有了点真实的凉。

我坐在看台边，膝盖上放着本子，在和周晓雨等着开晚点的军训动员会。

“你在用笔记本写什么？”周晓雨趴过来，眼里闪着好奇。

“记训练要点。”我合上本子。

“才不信。”她挑眉，“让我猜猜——嗯，‘如何优雅地搭讪喜欢的女生’。”

我笑，没接她的话。

看台上已经陆续坐满了人，艺术学院那边的队伍在另一侧。

我不去找她，但我知道她也在这个广场里，和其他几百个新生一样。

动员会不算漫长，但也谈不上短。

结束时天色已暗，路灯一盏一盏亮起来。

我们起身收东西的时候，我看见看台下有个东西从台阶边滚下来，撞在栏杆上停住。

是一支铅笔，木杆上被刀削出一圈一圈浅浅的痕迹。

“你的？”周晓雨问。

我摇头，弯腰捡起来，抬头正要问——

谢谢。一个温柔的声音在我上方响起。

我抬头。

她站在台阶上，逆着路灯的光。

光从她的肩头流过，让她的轮廓变得柔软。

她的帽子拿在手里，额前的碎发被风轻轻拨动。

“刚才不小心掉了。”她说。

我把铅笔递上去，指尖碰到了她的指腹。

很轻，很短的一个触点。

谢谢。她又说了一遍，眼睛弯了一下。

……不客气。我的声音轻得几乎要被晚风吹散。

“我们见过。”她偏了偏头，像是在确认，“昨天在艺术学院前。”

“嗯。”我点头，突然觉得喉咙有点紧，“纪云舒。软件工程。”

“江寻。工艺美术。”

名字落进耳朵里，像一滴清水落在一面紧绷的鼓上。

我听见自己在心里重复了一遍：江寻。

“你今天表现得很好。”她说。

我愣了一下，“你怎么看到的？”

“中午队列走过你们这边的时候。”她的眼睛像是带着笑，“你在认真地数节拍。”

我觉得脸有点热，幸好天色暗了，不太看得出来。

“要不要……”她顿了顿，抬手指了指我膝盖上的本子，“互相加个联系方式？如果你不介意的话。军训的素描作业我得画操场，可能会问你们这边一些安排。”

“当然。”我说得很快。

我们交换了联系方式。

她的备注是江寻-美院，我的备注在她那边，大概也差不多。

我把备注里的删掉，只留。

像把距离往前挪了一步。

“那我先走啦。”她收好铅笔，和我挥了挥手，“明天见。”