第35章 清晨把手放在心上（1/2）

闹钟在六点整响起的时候我已经醒着。

我盯着天花板，呼出一口极轻的气，伸手把闹钟按掉，又在黑暗里往江寻那边挪过去半寸。

她像一只把鼻尖埋进掌心的小兽，轻轻“嗯”了一声，眉间那道不易察觉的褶慢慢散开。

我把手心贴到她背上，感到一层薄薄的热在皮肤下起伏，那种有节律的安稳像是在我胸腔里点亮了一盏小灯。

窗帘缝里爬进来一条极细的灰光，房间安静得像一张刚洗过的纸。

我在被窝里又停了两分钟才坐起来，把脚探进拖鞋里，去厨房烧水。

水壶的声音从低到高像一条爬升的线。

我把新杯子放在台面靠外的位置，杯口在浅浅的晨光里有一圈不动声色的亮。

先倒一圈热水烫杯，再倒掉，接着放上蜂蜜，第二次注水时甜味被热气推起来，像一团温柔的大气泡。

江寻披着我的外套走进来，头发随意挽在脑后，有几缕散在脖颈边。

她接过杯子，捧在掌心里贴了一下才喝。

我看见她喉结轻轻动了一下，她抬眼看我，眼神里那道从睡意里走出来的亮很慢，地面像被她的目光铺了一层更软的毯。

“你先喝。”我说。

“你做的，还是你先。”她把杯子又推回来。

“分给我一口就行。”我凑近，闻到甜味，“今天比昨天更甜一点。”

“因为你在。”她笑了一下。

她问今天的安排。

我说上午回公司把说明收尾，下午去她工作室，他们要给展厅送回一批作品。

她点头，在便签上写下“开始”“返还”，把便签贴进我的手机壳里，提醒我忘了就看一眼。

我说自己现在不太会忘，她看了我两秒，伸手按了一下我的指背，那一下像把我心里还在飘着的东西顺平。

“不忘就更好。”她说。

“那我负责记，你负责提示。”我回。

我们一边吃简单的早餐，一边把需要带走的东西摆到玄关的台面上：钥匙、卡片、纸巾、便签、雨伞。

她把围巾搭在肩上，我替她压平围巾的尾端，然后打开门。

楼道很空，风从两侧慢慢往里灌，数层楼下有人拉着行李箱滑过，台阶传来一阵有规则的声响，像远处的节拍器。

地铁站口有人发传单，我们没有接，但被递传单的人笑着说“早安”，我们也点头回应。

进站后人不多，列车刚好进站。

我们各自站在门旁，她的手伸进我的袖子里。

我装作若无其事，其实心里的线在这一刻被悄悄拢紧。

列车在隧道里推开黑和风，我们的影子被车窗反射回来，像两条靠得很近的线，有时完全重合，有时只相差一个指节。

“紧张吗？”她小声问。

“没紧张，只是被你握住了。”我也压低声音。

“那我再握紧一点。”她说。

我在公司楼下和她分开。

她先去工作室，我在门口挥了挥手，她把围巾往上提，目光在我这里停了半秒，然后转身走进风里。

上午的会比预期短。

文档里那段最难解释的边界条件被我拆成三句短陈述，多余的比喻全部删掉，只留下必要的词，把一句留给晚上。

我给组里发了版本记录，关掉通知，把手机翻到桌面。

正要去接水，屏幕亮了一下——江寻发来一张照片，是她手背上沾着的一点泥灰。

她说今天会把最后一组装箱，我问需要人搬吗，她回“不用，但你可以来喝水”。

我在屏幕前笑了一下，关上电脑，把杯里剩下的水一口喝掉。这里的水味道干净，可我仍想念家里那一点独有的小气味。

中午她把食堂菜单发给我，我们像昨天一样坐在三楼靠窗的位置。

她点青椒鸡片，我点圆白菜炒肉。

她看看我的盘子，说这道菜看起来很会“讲理”。我挑眉：你昨天用过这个词。

她说道理可以复用。我说那我复用夸奖。

她笑起来的时候嘴角向两边同等幅度地弯，像一条对称的曲线。

“这个青椒的绿很好看。”她夹起一片给我，“尝尝。”

“讲理。”我尝了一口，“你这边的盐刚刚好。”

“你那盘更像‘家里味道’。”她看我一眼，“下次你做给我吃。”

“成交，记在‘开始’下面。”我指指她手机壳里那张便签。

她吃得小口而慢，告诉我快递车会在下午到，工作室的门换了新铰链，声音轻了不少，但还需要人陪它练习新的力度。

我说我下午提前过去。

她点头，我们把餐盘端去回收。

我顺手把多出来的筷子放回筷桶，她看我一眼，我耸耸肩——我喜欢把小东西归位，那让我觉得我也能把日子归位。

午后风变得干一点。

我提前离开公司，走到她工作室附近的小广场。

她抱着一摞画框出来，边框上标着编号和方向。我接过两幅，纸的边缘在指尖留下极轻的摩擦。

她说“小心”，我回“收到”。

快递车停在门口，司机拉开后门时灰尘一股脑涌出来，我下意识挡了一下她。

她抬眼看我，那一眼没带特别的意思，却像把我认领了一下。

我们把画一幅幅装进木箱，先用泡沫固定，再把四角填实。

她的手很稳，叫我递胶带时我总能刚好把开口对准她手指。

她说“你今天很稳”，我回答“因为你很稳”。

她低头笑，空气里的节拍被放在一个更好听的位置。

“这只放右边，标个‘向上’。”她指了指边框。

“收到。向上。”我跟着贴上箭头。

“别太用力，会留痕。”她提醒。

“我换轻一点的胶。”我换了卷新的，再贴上去。

三点整快递车开走，工作室突然空了。

她把手套摘下来，揉成一团扔进纸篓。

我们站在空出来的一块地板上，都沉默了两秒。

这片空像刚擦干净的桌面，等下一件事慢慢落下来。

她说想去河边走走。

我们从工作室后面的小路出去，路面平整，树把影子压在地上，像一列列音符。

穿过时不需要刻意躲闪，影子总会让出一条刚刚好的空。

她在河边停住，想把昨天没说完的点补上。

她说挑杯子的时候其实在观察我的手，说我的手碰到那只灰白杯时，指尖的紧张明显放松，那是一种“靠近的松”。

我问靠近什么，她说靠近能把东西真正放进来的地方。

我听懂了，或许是我心里那张桌面的正中央——不是展示，也不是储物，是用来真正使用的。

我们在河堤坐了十几分钟。