第75章 无声彩排（2/2）

我们把这三条写在白板上，还特地画了一个小闹钟，提醒自己别被紧张吞噬。

吃完水果，我们在车厢门口设了一个“喘口气”角落。江寻把两把折叠椅摆在那里，又挂上一张写着“在这里慢一点”的手写小牌。

我拿来便携音箱，循环播放孩子们昨天寄来的风声。方姐在椅子上坐了五分钟就睡着，醒来后又装作什么都没发生。我突然明白“照顾者也需要被照顾”这句话，说不定这个角落会成为志愿者最常来的地方。

下午两点，志愿者培训开始。我们把触感导航牌摆在门口，让每位志愿者先走一次路线——入口摸温变布、第二站握香棉绳、第三站盖手印、第四站体验回声垫。

方姐要求大家把新的小约定背下来：讲解前先示范触摸；记录孩子的手势记忆；结束前互相拥抱一下。有人在拥抱时哭了，说终于理解为什么“无声”也是一种语言。

培训结束后，我们一起布置“无声角落”。江寻负责色彩，我负责指引贴纸。她把温变布按不同亮度排列，还在每条布边缝上一颗小珠子，方便孩子用触感辨认方向。

我把二维码贴在显眼处，旁边写上“紧张就深呼吸三次”。我们给每位志愿者发了一份“触觉反馈表”，记录孩子们最常摸的顺序，以便以后优化。

傍晚，城市美术馆亲子部派来两个策展人。他们坐在车厢里听我们讲解“家庭触感清单”。清单上写着“摸冰箱门、握爸爸的手、按沙发靠垫、拍家里的旧照片”等练习。

策展人听完说：“原来触觉也可以成为家庭作业。”他们还提议在展览中设置一个“把家带来”的小角落，让家庭把常用物件带来共享触感。我们决定周末让每个家庭带走一张“触感作业纸”，并开放一个“家物借展板”，把体验延伸到家里。这算今天的第二个高点——无声角落的价值被更多人看见。

忙到傍晚，我们才想起与彼此的“情侣约定”。我关掉列车的主灯，把风铃轻轻收起，像是在告诉自己“项目暂时打烊”。

江寻把那盆薄荷放到窗前，说：“今晚只讨论电影，不讨论计划。”我们穿过湿润的街道去看她盼了很久的艺术片。电影讲的是两个木偶师用触觉交流的故事。

影片结束时，她趴在我肩上小声说：“谢谢你，听我讲那么多感受。”我这才发现，她也需要被听见。

回到家后，我们把彩排收集的孩子留言整理成电子文件。我把每条留言都配上一个触感标签，方便回访时查询。

江寻把“家庭触感清单”打印出来，准备第二天贴在新区域旁。她还在封面写上一句提醒：“记得告诉孩子，拥抱也是一种声音。”

夜深了，我们坐在客厅地毯上，用温变布当“心跳测试”。她把我的手按在布上，颜色慢慢升温。

她问：“今天你害怕的是什么？”我说：“怕明天有人太紧张，逃出车厢。”她摇头：“那就握住他们的手，告诉他们我也会紧张。”

我们把这个“心跳问答”写进日志，作为情侣的第三条暗号。

准备睡觉时，她把七号仓的手写小票夹进留言本，还把薄荷放在床头柜。她说：“明天出门前别忘了带，孩子们喜欢这个味道。”

我把闹钟设在六点半，又加了一个六点三十五的备用闹钟，生怕错过清晨的柔光。

躺在床上，江寻握着我的手，手指顺着掌心画圈。“你知道吗？今天有个孩子说，温变布像‘看不见的火’。”我点头，把她的手扣紧。

她问：“明天我们给他们带早餐，好吗？”我说好，计划顺便买一束新鲜的洋甘菊，再添上热豆浆和奶黄包。我们还在手机上列了一个“晨间提醒清单”：薄荷、早餐、备用围巾、拥抱。

关灯以后，她还在琢磨：“要不要多带几条围巾，怕孩子等候区太冷？”我笑她想太多，却还是把围巾叠好放在门边。窗外的雨彻底停了，月光像柔软的布匹铺在窗台。

我没有急着睡，而是打开手机录了一条语音，低声对未来的自己说：“记得听每一双手的故事。”录完才发现江寻在偷听，她把头靠在我肩上：“明天如果有人害怕，就告诉她你也会紧张，我们一起练习。”

我闭上眼睛，脑海里浮现出明天开门的画面：薄荷味顺着风钻进车厢，孩子们的手印像星星一样亮，志愿者在入口互相击掌。我们不只是展示者，更像守夜人，等着第一束没有声音的晨光。